成考问答 内容导航：
一、夜读｜收下这20句话，你很快会用上的
湖北成人高考答案来源：河南法制报
很快就要过年了，
假期的闲适、家里的美食、亲友的团聚……
是不是想想就开心？
不过好像也有些“甜蜜的烦恼”，
比如：
如何大气又不失真诚地
给亲朋好友送上新年祝福？
群发没诚意，单写又太烧脑……
其实，
你想要的文采斐然、情真意切，
历年央视春晚
都已经给出了答案——
不仅是标准答案，还是花式标准答案！
在春华秋实中，我们都把自己的身影融进了岁月的长河，蓄积起走进又一个春天的动力。
万家灯火时，四海笙歌起；春风十万里，九州新景开。
听钟声回荡，一元复始；看春色清和，万象更新。
岁序常易，华章日新。
绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。真心地期待，我们每一个人在新一年的奋斗中，实现心中的梦想，让人生多一点美好的诗与远方。
越沧海，跨千山，我已入春光。百年梦，千帆扬，驰骋万重浪。
让我们不驰于空想，不骛于虚声。新征程，呼唤只争朝夕的行动者！新作为，需要脚踏实地的实干家！
天地开新元，日月唱新歌。江山尽春色，人间万象和。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山，这是春之声的序曲。东风夜放花千树，万紫千红总是春，这是春之美的共享。最是一年春好处，无边光景日日新，这是人们对春天的期盼。
昨夜斗回北，今朝岁起东。天地风霜尽，乾坤气象和。
征鼓声声催人进，风好扬帆正当时。正是今年风景美，千红万紫报春光。
春到福来，春上昆仑云天外。春到福来，春下黄河冰雪开。春到福来，春绿神州修心怀。春到福来，春潮四海歌豪迈。
一马当先，家业两立，三代同泰，四季平安，五福临门，六路通顺，上有七星齐助，笑迎八方来缘，九天洪福飞降，十分快乐吉祥。
福自天来喜冲冲，路行大道三元中，寿比南山万丈高，喜花笑迎满堂红。
看今朝，九州春色起新年，八方欢歌庆团圆，新人新岁新溢满，拜亲拜友拜大年。
飞向春天，春潮澎湃天地新。
飞向春天，春风浩荡山河美。
飞向春天，春光无限祖国好。
飞向春天，春意盎然万家乐。
一个崭新的春天即将到来，让我们带着和美与和顺，去迎接生活的希望与收获。让我们带着和睦与和顺，去赢得生活的从容与自信。
寒辞去冬雪，暖带入春风，共庆新故岁，迎送欢笑中。
祈福迎祥，满目春花烂漫；不负时光，自有万水千山。
语言在表达祝福时，
好像尤其能绽放出它的美。
就像诗人说的：
言语是人类所使用的最有效果的药方。
又近一年春节时，
从历年春晚这些“漂亮”的辞令中，
你是否也感到
一种溢满心间的治愈和完满？
你是否也惊叹
我们可以把爱和祝福装点得这样有仪式感？
最后，亲爱的夜读的读者们——
拿走不谢。
征稿
@全省政法干警和广大网友们，想一展你的文学才华吗？现在机会来啦！“河南法制报”微信公众号开办的夜读栏目将是你的舞台。
内容：激人奋进的励志故事，真挚动人的情感故事，发人深省的人生感悟……
要求：字数800-2000字为宜，文章采用word格式用附件发送，并附上作者的个人资料和联系方式。
两种投稿方式：
1.关注“河南法制报”微信公众号，回复“夜读投稿”；
2.通过邮箱362642362@qq.com，注明“夜读投稿”。
来源：内容/整编自历届央视春晚、图源/Unsplash（版权归原作者所有）
编辑：杨淑芳
往期夜读推荐
夜读｜如果人生只有24小时，你现在几点？
夜读｜中国古代大家的十大经典名句
夜读｜极简生活，是成年人最顶级的自律
夜读｜11个“人生之问”，每一个都够有力
夜读｜生活原本沉闷，但跑起来就有风
夜读｜那些不声不响就把事做了的人
夜读｜为什么你的时间总是不够用？
夜读｜十二字以内的“神仙短句”，绝！
夜读 | 向快乐出发
本文来自【河南法制报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
二、华语女导演的夏天：关于“性”、童年和九零年代的记忆
湖北成人高考答案查询网址陈凭轩
戛纳电影节于大疫之年停办一届后，这次又为避开病毒在法国的第三波感染高潮，破例改期到了七月初。众所周知，地中海岸燥热的盛夏只适合做一件事——在沙滩上躺平。不过选片人们可都没闲着，毕竟送来的是全球电影人攒了两年的作品。官方选片像是“憋了个大招”，数量空前，质量上也是塞满了大师名导，把本就不够的放映场所撑到了极限。节前预测，今年来参赛的年轻导演，可能会全军覆没，有点生不逢时。
意料之外情理之中，这次杀出重围的恰是一批相对年轻的女导演。最轰动的是法国人朱利亚·杜古尔诺（Julia Ducournau）凭“身体惊悚片”《钛》（Titane）成为史上第二位获金棕榈的女性，而短片金棕榈、“一种关注”大奖和金摄影机最佳首作奖也全都颁给了女导演作品。女性创作者在本届戛纳电影节上几乎横扫了所有单元的头奖。其中香港导演唐艺以《天下乌鸦》摘得短片金棕榈，让华语电影在这届“女性的戛纳”上也分到了一杯羹。
今年华语片缺席欧洲三大电影节长片主竞赛，迫使大家到其他单元甚至其他电影节去寻找，而找下来女导演作品竟也不少。戛纳官方承认的独立电影发行协会（ACID）展映选了王林的《水边维纳斯》，发掘了毕赣的洛迦诺“当代影人”单元中有牛小雨的《不要再见啊，鱼花塘》。
其实从质量上来说，华语女导演从来就很优秀。从黄蜀芹的第一个国际大奖到许鞍华的终身成就金狮，从文晏的《嘉年华》到杨明明的《柔情史》，还有朱声仄和郑陆心源的背靠背鹿特丹金虎。我总是很自豪地在国际电影节上说，华语地区拿奖最多的导演许鞍华是个女的，六尊金像、三匹金马。但不到一个月内在国际顶尖电影节上看到数位华语女导演，也并不多见。这个夏天，她们从零星出现到成批涌现，从例外到正常，从出乎意料到理所当然。她们作为个体，也形成一个群体，占据本就属于她们的位置，成就本就属于她们成就，成为她们自己想成为的样子。
天下电影
《天下乌鸦》剧照。
在电影节上看《天下乌鸦》，让我想起当年看杨明明的《女导演》。那感觉就像是给学生批课程论文，被几十份打印精美、故作艰深、人云亦云的八股催得昏昏欲睡时，忽然冒出一篇独立而别致的。作者用自己的语言把自己的思考和观点清清楚楚地说出来，有一种对生活和文本超乎寻常的敏感，以及挑战既有世界的勇气。或许颁给唐艺金棕榈的戛纳评委也是这样的感觉。一个作品可以有稚嫩的地方，但它要有灵气、不无聊，指给人看一个“可能的世界”。最好还要能刺痛我，让人有些慌乱、不适。毕竟天下电影那么多，还是不要都拍得一般黑才好。
这部十五分钟的短片脱胎于作者自己的亲身经历，讲高中生赵胜男对“性”的观察，特别是通过她参加的一场成年人恶俗的酒局。影片涉及的酒桌文化、性骚扰、封建迷信，都是我们熟识的父权制标签，也是我们中很多人都有过的人生经历。导演用一种风格化的超现实手法，一方面避免了落入俗套，另一方面也让她能够正面、直接地展示和处理这世上的荒诞和虚无。
超现实用非现实寻找超越现实的现实，或者说是比现实更真实的现实（布勒东），它是弱者面对强权的一把利器。因为恰如其分、不偏不倚的现实逃不出权力的边界，它的阐释权已经被垄断了。权力害怕自己掌控的现实被夸张、重塑，也就是怕这个现实中的弊端因被聚焦而暴露出来。它必须躲在现实“恰如其分”的迷雾中，才能让这些问题看起来小一些，而艺术是一个可以“过分”的空间。
天下暴君都怕笑，而《天下乌鸦》恰好很幽默。哭诉、郁愤、惆怅其实没有什么杀伤力，它们往往抱着合作的态度，或是可以被包装成合作的态度。戏谑则不同，它看似嬉笑，实则断了自己的后路。戏谑者根本无需发力，就可以让讽刺对象跟她势不两立。“笑”瓦解了既有秩序用以维护自身的崇高感、深刻感、自恰感，它拒绝接受既定底线，让弱者在价值甚至道德上有了重新议价的可能性。对于创作主体而言，这也是一个自我治疗的过程。受害者一旦停止哭诉、开始戏谑，她就成了幸存者，或“前受害者”，从加害者无形的精神魔抓中挣脱了出来。当然，哭诉总是博得同情，而戏谑会引来恐惧、嫉妒和不解。但对于拒绝做永久受害者、拒绝“被毁”的人来说，这样的代价很值。
戛纳短片主竞赛十五分钟的片长限制特别适合《天下乌鸦》这样的讽刺画（caricature，又译“夸饰画”）式作品。讽刺画从十九世纪起开始盛行，就是我们常在报纸上看到的一至四格漫画，短小精悍、辛辣夸张，最初的功能是讽喻时事。它虽然源于生活，但高度符号化，善于重塑现实从而更好地展示某一社会侧面，或更好地聚焦一事一物。被讽刺的对象当然不会开心，离我们最近的轰动事件就是法国讽刺刊物《查理周刊》（Charlie Hebdo）被恐怖分子袭击。可是他们为什么不袭击歧视、排外、恐穆的极右翼刊物《当代价值》（Valeurs Actuelles）呢？相对于一本正经的攻击、指控来说，讽刺、戏谑更让人有一种失控感、失权感，除了耍赖、耍横，没有反击的办法。
既然是“夸饰”，自然就会有人对客观性提出责难，毕竟那些人并不是这样的。但在受害者/幸存者眼中，他们就是“这样”的。文艺作品永远有极强的主观性，讽刺画的风格给了女性凝视一个颠覆父权视角的机会。在性骚扰的议题上，这还涉及到一个心理问题。很多人在断定自己处于险境的时候，都会下意识地夸大威胁源的可怕程度，这是自我保护的本能。逼迫受害者客观叙述，并从中找茬，本来就是一种变相迫害。《天下乌鸦》拒绝白描，就是拒绝进入加害者占优势的话语环境，从而把叙述、展示的主动权交还给幸存者。
既有秩序还有一个比较高明的自我维护手段，就是喜欢探讨深刻性。它要求我们讨论现象背后的结构性、历史性因素。这本来是一件好事，但却经常变成为恶者找掩护，沦为一种“指责受害者”的行为。就好像你对一个受害者说，你要理解施暴者的苦衷啊，他有各种家庭、社会结构在他身后啊，你为什么看不到呢？我们对施暴者总是很宽容，他们的背后总有这样那样深刻的社会经济原因；但对受害者却心狠手辣，寻找所谓“模范受害者”。她们最好是永远消声灭迹不要发声，免得提醒了我们这个社会还有着种种问题，而我们每个人都有不可推卸的责任。有多少洪钟大吕、故作艰深，只不过是用来掩盖污秽罢了。
《天下乌鸦》其实还触及了性少数群体的话题，作者跳脱出自己不愉快的经历，融入了其他人生体验，是她自我疗伤与创作的双重成功。但她对该话题的处理方式与其他话题有所不同。影片用一个开放性的结尾，走出了异性恋男女的二元对立，但对两位非异性恋者的关系则没有评价——胜男的秒表这次会走多久？他们的关系中是否也有暴力与欺凌？天下乌鸦是否一般黑？唐艺似乎意识到自己没有资格为这些问题给出一个完整的答案。于是她以一个幸存者的敏感，用这样的结尾，恭敬地将评价少数群体的权利留给了少数群体。这才意识到，原来片名也是一个开放命题。
让人有些惊讶的是，这竟然只是唐艺的第二部短片，算是毕业作品的预演，而正式的毕业短片还没有开始剪。她的前作《寻找黑山羊》（2019）是一份学年作业，在尼泊尔拍摄，处理了另一个女性社会话题：月经羞辱。其风格与《天下乌鸦》一样，也是跳脱出现实以批判现实，戏谑而真诚。可能比金棕榈作品多了一点温情，采用了比较迂回的手段来进行批判，不会刺痛所有人。
《天下乌鸦》及其宣传材料的文本完整度之高，根本就不需要采访导演。所以除了求学历程外，我就问了唐艺一个问题，怎么看待有人说她“不会拍电影”。她的回答也很简短：“他们需要了解，这个世界上有无数种拍电影的方式。”
抢救记忆
《不要再见啊，鱼花塘》是牛小雨前作《鱼花塘》（2013）和《青少年抑制》（2018）的继续和发展。作为一部实验性较强的作品，导演对自己的主题倒是毫不卖关子，人物之间对死亡和失忆的探讨，一开始就把观众引上了解读影片的“正途”。这回没人能再用“艺术电影/实验电影看不懂”这样拙劣的借口了。
《不要再见啊，鱼花塘》剧照。
影片是主角叶子与奶奶生活中的一系列片段，其间穿插着漫画、歌舞和其他风格化而超现实的场景，都来自想象：奶奶讲的市井传说，或是叶子小时候因孤独而幻想出来的事物。当然，后者往往以前者为基础。这一切又以一个人物线索和一个地点线索串联起来：过世的爷爷和神秘的鱼花塘。爷爷灵魂永生又挂念家人所以会“回来”，鱼花塘中有各种精怪，这都是汉文化和当地文化中对生死和世界的理解与演绎。让人不禁想起 2010 年金棕榈得主阿彼察邦对泰国本土传说的发掘。说来也巧，《不要再见啊，鱼花塘》节奏缓慢，但故事完整，可看性极强，甚至还设有悬念，这些也跟阿彼察邦很像。
与唐艺一样，牛小雨作品的底色也是一种自我表达，是她的人生经验和对周围事物的观察。这里面的第一层就是家人、亲人、邻人，这些中国人生命中至关重要的人际关系。甚至在选角上，不但用的是素人演员，还根本就是导演的家人朋友。其中奶奶的扮演者是牛小雨本人的外婆。片中有一段奶奶作为演员与导演的对话，她在拍摄中对自己的时间感产生了怀疑，跟片中不知今夕何夕的人物相呼应。这一段嵌入得恰到好处，让我们看到演员与人物之间虽有不同但没有彻底的割裂，而是一种连续性关系。这也是作者的一种宣言，影片始终没有打破与观众的第四堵墙，但却消弭了创作与生活、虚构与真实之间的界限，让我们对摄影机的存在和主体性异常警觉。这样一来，叶子才能顺理成章地重新见到爷爷，才能面对日渐失忆的奶奶。牛小雨才能留住一个家庭即将逝去的记忆。
人的线索之外，鱼花塘这一地点也承载着厚重的回忆。《青少年抑制》去西宁的时候，“导筒”就此曾问过牛小雨，她回答说：“鱼花塘是我从小到大上学的必经之路，合肥这整个城市的都市传说有一大半都集中发生在鱼花塘。小时候觉得鱼花塘的树林和水里藏着无名尸、妖怪、鬼和全世界在逃的‘罪犯’，附近所有学校的风云男孩女孩也都会去鱼花塘谈恋爱，躲在树林里亲热。鱼花塘是我童年全部想象的集合，是我的《双峰》。”
鱼花塘连接了作者的个人记忆与当地的集体记忆，二者相辅相成：她从集体记忆中汲取灵感，进而又用自己的才华记录、保存、传播了它，集体记忆通过她的作品超越了当地人的口口相传，进入了更为广阔、持久的人类记忆共同体。片中对安徽方言的使用，有其实际考虑，比如素人演员特别是上了年纪的，可能在自己惯用的语言中能更加自如。但其效果惊人地好，在描摹普世人类情感的时候，找到了“个人”与“世界”之间的中转点——“故乡”。影片的地方特色让它的故事、情感都更加令人信服，它让每个人想起自己的故乡和童年，从而感同身受。
《不要再见啊，鱼花塘》还是一个关于童年的故事，或者说是关于同年回忆的故事，并巧妙地处理了一些家庭关系。叶子是（外）祖父母养大的，这跟很多八零后、九零后的孩子一样（之后的一代人中这种情况主要集中在农村“留守儿童”身上，像合肥这样的城市里就比较少见了）。有时候，特别是长大以后，他们会分不清、想不起某件事是跟父母做的，还是跟（外）祖父母。影片后段，叶子在大夏天穿上一件有特殊意义的毛衣，所有被隔代抚养的小孩都会会心一笑，想起每个被捂得直冒汗的春秋。这种个人化的经历带着一个时代的印记，代表了一个具有时代特征的群体的共同体验。牛小雨敏感地捕捉到了这种体验，为我们留下了这种记忆。
记得小学时老师常说，祖辈带大的孩子分两种，一种被宠坏了没教养，一种内向孤僻不合群。这种说法当然很极端，但都市中与奶奶爷爷外婆外公相依为命的孩子总是有些孤独，因为老人的精力有限，也不太愿意放孩子出去。于是自己玩成了家常便饭。而“自己玩”除了可能让人孤僻外，还会激发小孩无限的想象力。毕竟要在有限的空间里愉悦自己，就需要“脑补”一切自己渴望而不可得的，比如假装自己的卧室是个神秘处所，比如在大脑中为自己杜撰几个朋友。《不要再见啊，鱼花塘》里有好几处关于童年与想象的场景，让人看得鼻子一酸。不是伤心也没有悲情，就是自己的想象及其产生的背景在大银幕上被赋予了一种存在的合理性。因为牛小雨的作品，那个时代虽已随风而逝，却并非不留痕迹。
作家蒋韵说自己“每写完一个东西，总有一种抢救出什么的感觉：从自己的记忆中，从日渐老去的生命中。像是和生命赛跑。”牛小雨所进行的，正是这样一种无形的抗争。她要用电影这种时间的游戏，把时间所带走的和即将带走的一切记录下来，把记忆与想象具像化，让逝者永生，让所信成为一种存在。
四比三的年代
如果把《水边维纳斯》中的每个人物及其故事干抽出来写个百字简介，你会觉得都是老生常谈。国企改制、回国创业、青春悸动、罹患绝症，甚至各种家庭矛盾和温情，都像极了小时候的央视八点档。幸好，艺术电影不能被这样化约。虽然风格迥异，但王林与牛小雨有共通之处，就是要挖掘一代人对一个时代的集体记忆。牛小雨的落脚点高度个人化、地域化，王林则似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。这个野心有点大，但影片总体上还是很成功的。毕竟如果人物和故事似曾相识，正说明具有普遍性，能够代表那个时代。至于怎么叙事、怎么拍摄，则是另外一门手艺，而王林在这方面可以说是技艺精湛。
《水边维纳斯》剧照。
影片的画面精致而不艳俗，年代感到位而不刻意，色彩和明暗的运用明显也是经过精雕细琢的。这里特别要说一下颜色，嗜拍女性的阿莫多瓦觉得颜色是拍女人时最重要的元素，王林屡屡使用服装和环境的颜色来表达人物的身份、性格、心情、甚至命运。对艳色恰到好处的使用，让人物从素净的背景中跳脱出来。这不正是那个年代的样子吗？我们还没来得及造出商业区的摩天大楼和居民区的色彩斑斓，豪车也还是稀罕之物，最初彰显个性的就是衣物饰品带来的视觉冲击。那是一轮巨变的开端，而这种审美是其视觉化的呈现。
导演把叙事节奏也拿捏得很好，让人特别舒服，有种娓娓道来的感觉。刚才已经说过，影片的很多题材并不新颖，但我们熟识的叙事总是喜欢将其高度戏剧化，制造各种毫无意义的冲突并进行煽情。而王林这种节奏有一种去戏剧化的效果，是这些普通故事的另一种讲法。《水边维纳斯》这样的片子，就像是给你那快被量产娱乐迷瞎了的双眼滴了两滴眼药水，你才能看清那个时代的命运与冲突、希望与悲伤、无奈与荒唐。与大家的想象相悖，在戛纳放“慢电影”其实并不讨巧——你的参照物会是锡兰、蔡明亮、阿彼察邦这样级别的导演，任何空有其形的附庸风雅都会原形毕露。影评人是很刻薄的：这里为什么要用固定镜头？那里为什么打个中景就不动了？放个全家福玩构图显摆吗？病房里的人都石化了吗？哦不，你看镜头前的那些女性。她们踟蹰着、试探着，个体和家庭在被时代裹挟的同时，有一种看似果敢实则犹豫的不急不徐。就像是她们所处的时代。我想不到比这更好的拍法。
其实这部电影在放映前就有了谈资，因为它采用35mm 胶片拍摄，画面比4:3。这是什么意思呢？35mm 在银盐胶片时代的大部分时间里都是影院电影的常规格式，至今仍有不少名导坚持用这种介质拍摄，只是放映的时候一般都会转换成数码格式。简言之，这就是1990年代几乎所有院线电影的载体。但导演的这个选择，对于观众来说，象征意义大于实际意义。因为即便该片真能上院线（ACID 单元专选尚无发行商的片子），我们也没有多少胶片放映机了，最终逃不过要转数码的命运。
4:3画幅的影响就比较大了，介质的转换不会对它有什么影响。这个比例是电影的经典格式（所谓1.33画幅），电视诞生后亦采用此图像比，而电影自己却改成了宽屏，某种意义上也是为了抵抗电视的竞争。也就是说，上世纪九十年代的电视都是4:3画幅，代表了当时大多数人的视听体验，而电影则多为宽屏。《水边维纳斯》描摹的是那种日常的、受限的视觉感受，与当时偶尔的、开阔的电影宽屏相对，也与我们今天随处可见的各种宽屏相对（立体空间的虚拟现实就更别提了）。作为2021年的观众，我能在影院中很实在地体会到这种画幅带来的压抑感，本能地想看镜头边框之外的世界。这就像是一个狡黠的暗喻，银幕前的我们和银幕上的她们一样，都被自己的时代所限制、所规训。
被规训的还有推普之下的方言，这是我对该片最大的诟病。与《不要再见啊，鱼花塘》不同，《水边维纳斯》用的应该都是专业演员，其中大部分操着一口北方标普。影片的宣发文案中明确说了这是一个发生在江南的故事，片中也有诸多线索，比如车辆上的浙江牌照。这样毫无道理的偏差很让人出戏，最起码也得是带江浙口音的普通话吧？这不是一部片子的问题，而是整个行业的普遍问题，找合适的方言演员有时非常困难，而且成本很高。为角色学习方言甚至外语，应该是演员的本分，但是我们缺乏这样的意识和条件。希望在几个夏天后，这个语言的问题能够得到解决，就像几个夏天前的女导演荒。
责任编辑：朱凡
校对：栾梦
三、2022年普通人自救指南，建议收藏
湖北成人高考答案来源|逆刘而上（ID：yuanyuankaoshi）
倒计时啦！还剩几天，就是除夕夜了。
旧的一年过去，新的一年走来，人生总要有自省，才能更好地迈出下一步。
我翻了翻自己的备忘录，整理出了几点实用的普通人自救指南。
希望能够安慰或启发到你。
01 放弃追求“毫不费力”这件事。
轻巧而胜利的感觉，只属于少数人。
大多数的我们，摸爬滚打和灰头土脸，是常态。
成绩是用时间堆出来的；经验是一步一步做、一点点攒出来的；所谓的高光时刻也都是在不断的试错之后，偶然迸发出来的。
同一件事，做了和做好是两码事。
那些真正脚踏实地的人，做事不仅用了心，还用了力。
02 不要太信被渲染出的“35岁焦虑”。
网上有句话特别扎心的话，说：
当你25岁时和35岁的人做同样的事，你是人力资源；当你35岁时和25岁的人做同样的事，你是人力成本。
但，这句话不是在告诉我们，人到35岁的时候，就突然变得一无是处了。
它只是在提醒我们：
要进步，要在人生最好的那段时间里敬惜光阴；
要打磨自己的本事，要不断丰富履历，要让那些不断更新迭代的过往经历，成为你一生的食粮。
什么叫铁饭碗啊？
最好的答案应该是郑渊洁老师说的那句：铁饭碗不是指在同一个地方吃一辈子饭，而是这辈子去任何地方都有能力吃上饭。
03 保持沉默只会让讨厌的事情愈积愈多。
当你决定往人前走，就会不可避免地听到更多的声音。
我以前一直觉得，清者自清，浊者自浊，保持沉默就好了。
后来发现，当你闭口不言，对方就是会更加肆无忌惮地欺负你；
他们尝到了欺负你的甜头，于是拿着喇叭、昭告天下似的诋毁你。
这就像上学时候的恶作剧，当他把你的书粘起来没有生气，他就敢把胶水粘在你的头上；
就敢一遍遍拿你取乐，还会用“怎么这么开不起玩笑”堵你的嘴。
学会发脾气，迅速而准确地亮出锋芒，能让心情变得美好很多。
04 输就输嘛，那你人生能全部都是赢得吗？
能想象吗？这是一位00后说出来的话。
我觉得好通透啊。
人生就是一条曲线呀，有高有低，有喜有悲，这样才丰富嘛。
好多人就是想不透：
谈恋爱不敢付出，怕输；做工作不敢冒进，怕输；做选择不敢随心，怕输。
拜托，出来混，最重要的是出来呀！！
你窝在角落里，怕这怕那，确实不会失败，但也仅此而已了。
不要因为害怕花谢，就不去种花。
那会错失春天的。
05 常予举手之劳，要踮起脚的忙不帮。
曾经收过一个留言：
老同学跟自己借钱，那段时间刚买了房，经济也很窘迫，但是不好意思和朋友说，就借了。
导致自己后来还款压力特别大，还逾了期。
打肿脸撑起的胖子，没有意义，自己踮起脚给别人做事，只会害了自己。
成熟的背后有个词，叫“量力而行”。
拜托，果断拒绝别人真的很酷好吗！
对方都好意思让你为难，你为什么不好意思说“对不起，我办不到”？
06 没有收拾残局的能力，就不要放纵善变的情绪。
孕妇在婚纱店怒剪婚纱，剪得爽了，赔得惨了。
本来自己可能也有理，但因为自己无理取闹而失去。
多可惜啊。
我的感慨是，脾气要分场合。
不是所有人都要包容你善变的情绪，拎不清这个道理，会被社会教育。
大家都是成年人了，得为自己的所作所为买单。
07 你对身体的损耗，身体一直都记着。
徐志胜8岁的时候从楼梯上摔下来，骶骨受伤。
现在他26岁了，在节目中体检的时候，还是能看出来。
深爱喝酒的李诞，32岁，身体代谢年龄是47岁。
健康管理师说，凡走过必留痕迹。
你所有熬过的夜，受过的伤，看起来没有影响，自己感觉不出来，但是身体知道。
身体会一直记着，身体会抗议。
08 你所受的教育会是那绝境中，向你伸出的一双手。
有人问：去张桂梅学校的人出来当了普通社畜，发现辍学嫁人的姐妹因为老公做生意赚钱了过得比自己宽裕得多，会后悔吗？
多肤浅的问题啊。
他难道没有听过一句话吗：那个伸手摘星的人，怎么会后悔？
永远不要怀疑读书的意义。
也不要听信其他人胡乱的质疑。
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”
09 因为有像你这样的人出现，我对世界稍微有了好感。
这是中岛美嘉的歌里的一句话。
我想起《爱的艺术》里写：
如果我真正爱一个人，我就会爱所有人，爱这个世界，爱生活。
如果我能对另一个人说“我爱你”，我就一定能够说：“我因为你而爱每个人，我通过你而爱这个世界，我由于你而爱我自己。”
这是我最后想跟你们分享的一点。
想说：我们一起成为那种，“让人对世界稍微有好感，稍微有所期待”的存在吧。
不为黑暗辩护，不为自己的“苟且”而得意，不对那些比自己更勇敢的人们恶语相向。
礼貌，平和，善良，诚挚，坚定。
本文来源：公众号@逆刘而上，作者刘媛媛。
每晚十点，更新思维干货，成长感悟，还附带晚安电台~
四、人到中年，这些人就不要再联系了，毫无意义
湖北成人高考答案查询网址听过一句话：“不必把太多人请进你的生命里，若他们走不进你的内心，只会把你的生活搅得更加拥挤。”
年轻的时候，总想着多结交些朋友，以为朋友多了路好走。
可到了中年，看过世事的沧桑，尝过人情的冷暖，才知道并不是所有的人，都能配得上你的真心。
人生过半，时间变得越来越珍贵，那些对你毫无意义的人，就不必再联系了。
网友@想哥分享过一段扎心的经历，说他在一年内，几乎赔掉了小半辈子的存款。
两年前，他有些积蓄，周遭的朋友也很多，大家隔三差五的就聚在一起把酒言欢。
他想着与其在天天在外面消费，倒不如自己开个火锅店，以后聚起来也方便。
朋友们一听，立刻就都纷纷响应，个个都拍胸脯保证说，只要店开起来，一定会把自己的朋友都叫过来捧场。
于是，他就大着胆子把所有的积蓄，都投入到了火锅店里去。
可不想疫情突然来袭，火锅店的生意急剧下滑，资金链出了问题。
他只好去找朋友求救，可酒桌上的好兄弟们，一个个不是说手头紧，就是说不方便，有的甚至直接拒接他的电话。
老话说：“有钱有酒多兄弟，急难何曾见一人。”
人在风光的时候，身边往往都是前呼后拥，鲜少会缺朋友。
可到了落难之时，才发现能陪在身边的人，其实少之又少。
走过半生，愈发明白，朋友贵精不贵多。
酒局上喝得再开心，也未必是真的交心；场面话说得再好听，也未必是真的感情。
真正的朋友是：锦上添花的时候ta不一定在，但你落难之时ta一定会风雨无阻地来。
那些敷衍以待的情谊，不如就淡了吧；那些并不走心的关系，不如就算了吧。
豆瓣上曾有个话题的讨论：“是什么让你决定远离亲戚？”
其中最高赞的一个答案是：“无休无止的道德绑架。”
的确，当血浓于水的亲情成了要挟的工具，那再深的情谊早晚也会被耗尽。
一位叫沈克的朋友，就有过这样糟心的经历。
沈克的父母是做生意的，因为家中条件不错，常常会有一些老家的亲戚来找他们帮忙。
父母也都是好说话的人，能帮的也都会尽量搭把手。
直到有一次，一个表舅看上了他家的一套学区房，便要求沈克的母亲便宜点卖给他。
母亲不忍拒绝，就和父亲商量着把市值200万的房子，以150万的价格处理给表舅。
可表舅非但不感激，反而指责沈克的父母黑心，说他们当时买这套房也才60多万，亲戚一场，现在居然要翻个倍卖。
最后，闹了个不欢而散，沈克一家也渐渐和那些索取无度的亲戚断了联系。
生活中，你是否也听到过这样的声音：
“都是亲戚嘛，吃点亏也没什么，何必计较那么多？”
“亲戚一场，你举手之劳的事儿，帮个忙怎么了？”
你念着亲情，本想着能帮一把是一把，可对方却从未体谅过你的不容易。
仿佛你做得再多，都是理所应当，借着亲情之名得寸进尺地向你索取。
血缘诚可贵，但这世间所有的感情，都是有来有往，才能长此以往。
你若为我着想，我便把你放在心上；
你若让我为难，我又何须受你捆绑？
在网上看过一个调查，说从不主动联系你的同学，突然联系你了，大概只有三种情况：
第一种，是无事不登三宝殿，有求于你了；
第二种，是结婚生子，要给你发请帖了；
第三种，给你发投票或是砍价的链接。
仔细想想，似乎真是如此。
突如其来的联系，大都不是为了情谊，而是为了利益。
成年人的关系，从来都是有保质期的。
念书的时候，天天形影不离的同学，毕业以后却各奔东西。
有多少人，被时光的的洪流冲散，然后渐行渐远、再无交集？
也许偶尔还是会遗憾伤感，想要重拾起旧日的情谊，可感情，是最经不起冷落的东西。
再是默契的两个人，不联系，慢慢也就远了；
再是深厚的感情，不维系，慢慢也就淡了。
这世上，没有谁会永远的站在原地，下雨天，连你的影子都会缺席。
人到中年，各有各的生活，各有各的忙碌，那些名存实亡的关系，不如就让它随风去。
你路过我，我路过你，然后，各自安好，各自前行。
有人说：“一个合格的前任，就应该像查无此人一样，不留痕迹的消失在各自的生活里，互不联系、互不打扰。”
旧日的情人，就像是残余的火种，虽已分道扬镳，却很难再回到陌生人的位置。
一条微信、一通电话，就能轻易点燃旧日的回忆，放大那些分开的不甘心。
一旦陷入其中，就会让家庭婚姻都置身险境。
人到中年，婚姻难免归于平淡，往往会让人生出一种错觉，分手的旧爱更胜眼前的良伴。
可其实，婚姻的尽头大都是柴米油盐的平凡。
那些琐碎的光阴里，才是最为真挚的感情；那个陪你走过婚姻岁月的伴侣，才最值得你去珍惜。
很喜欢那句话：“在人海里遇见的人，终究要还给人海。”
既然当初选择了分开，就不必再有过多的纠缠。
不再联系，了断干净，是对现任最好的尊重；互不打扰，各自安好，是对婚姻最大的诚意。
一直很认同那句话：“凡是让你不舒服的关系，都没有必要再去维系。”
行至中年，不必再去取悦任何人了，适时地给生活做一些减法，圈子干净，心才清净。
舍弃虚情假意的酒肉朋友，去珍惜真心实意的知己；
远离道德绑架你的亲戚，把关心留给真正的骨肉至亲；
拒绝旧情人的藕断丝连，把爱意留给知心的伴侣；
不再去维系那些变质了的情谊，把时间和精力都用来好好爱自己。
点亮【在看】，愿你我都有断舍离的勇气，余生活得舒心，笑容肆意。
作者 | 苏绾，想要用文字治愈你心底的荒凉
图片 | 视觉中国
五、1元课用户，6080元卖给成人教育
湖北成人高考答案导语
去年7月以来，不少教培机构向成人教育开始转型。转型过程中面临一大难题就是流量从哪里来。考虑到绝大部分转型机构都没有成熟的流量获取工具，现有的公众号、抖音号矩阵都是围绕K12展开，想要重新打造成人新媒体矩阵并非朝夕之功。一些嗅觉灵敏的公司已经洞察到成人教育现阶段无法解决稳定精准流量的痛点，开始做起了成人教育的流量供应商。
一、1元课用户，60-80元卖给成人教育
小李是一位机构转型者，他现在的工作是在自己公司的抖音矩阵号直播间低价获取流量，转手再卖给成人教育公司，目标甲方有高途、高顿等。小李公司抖音矩阵直播间主要向用户分享各项考试政策、学习规划等等，同时为用户提供1元体验课。体验课由甲方承接，常规操作是三四天公开课教学、电销沟通或社群服务，其中公开课教学是主流。甲方给出的解释是，电销沟通转化率较低，社群周期过长。
每获取1位1元体验课用户，甲方需向小李公司支付60-80元。
在观察中能够看到，成人教育玩家基本上都在抖音上有矩阵布局，但仍然要向流量供应商采购低价课流量，主要原因是，需要更多便宜的优质流量。60-80元就能买来低价课用户，这放在过去几年K12赛道玩家500元才能买到一个低价课用户的时代，想都不敢想。
小李认为，随着更多流量供应商参与到其中，未来的流量价格会下降。
鲸媒体对此持保留意见。我们认为尽管市场规模不比K12，但受业务逻辑影响，成人教育赛道玩家对流量需求与K12赛道玩家一样旺盛，甚至有过之而无不及。成人教育用户的需求非常明确：过考试、入行、获取更多财富。这三大需求背后反映出用户的紧迫性和高机会成本，这决定了成人教育赛道课程的短周期特征，而短周期意味续费减少。
重温互联网经典公式：营收=流量*转化*客单价，可以看到在几乎没有续费的成人教育赛道中，要想获得更多营收，在转化率波动较小的情况下，提高课程价格和获取流量唯二选项。
翻阅某成人教育APP能够看到“2023考研数学（一）全程直达班2期”售价3180元，“2023考研数学（一）全程直达PRO班2期”售价5980元。如果用户还要报名政治、英语、专业课，加起来起码要支付1-2万元课程费用。考研课程收费尚且如此，遑论站在收费天花板上的公务员培训课程。
每年课程涨价有限，但是流量增幅却弹性极强。因此流量也成为了做大营收公式的重要手段。成人教育玩家不仅要自己做矩阵获取流量，还要在外部购买低价优质流量。这就给了像小李公司一样的流量供应商机会。
对此，我们有两个判断：第一，当前尚处于抖音获客的低价格时段，在经济下行压力、社会焦虑渐长、竞争环境宽松、没有有效大量获取流量的背景下，成人教育玩家在抖音上低价获客是高收益行为。第二，需求决定供给，成人教育玩家有流量需求，它为一些专门做流量获取的供应商提供了机会，未来成人教育流量供应商的竞争是，谁能够把流量售出价格与流量获取价格之比做得更高。
小李说，公司已经准备1亿资金，在直播间投放。
二、流量是在线教育公司永恒刚需
从0到1和从1到100之间的差异有多大？用一个比喻，这恰如口碑还不错的个体老师为学生补课，老师不用过分焦虑流量，因为所在地方有足够多的转介绍，甚至超过老师能够承受的极限。但当要把个体补课行为做成一个全国性的线上培训行为时，转介绍就不起作用了，需要花钱在各平台购买流量，有的时候手上没那么多钱买流量，还需要去拿着现有数据去融资。
这曾被K12生动演绎。
流量是在线教育公司的永恒刚需，为了解决流量问题，各玩家想了很多办法，包括但不限于工具、投流、转介绍、地推等等。
我们认为，当前投流发轫的重要原因是，成人教育赛道还没有更大的流量入口。下文以工具为例进行探讨。
去年12月，鲸媒体发文《拍搜软件盯上大学生，拍搜市场将迎来新战事》，列出了当前围绕大学生群体的拍搜解决方案，例如粉笔的“火星搜题”、字节投资的“学小易”、高途的工具APP“高途”、阿里的“夸克”，还有“懒人搜题”“不挂科”“快答案”“大学搜题酱”等。
拍搜解决方案涌现的背后，是对流量的焦虑，也是对流量获取的一次探索，大家试图在成人教育赛道里复制作业帮和小猿搜题在K12的辉煌。
作业帮和小猿搜题之所以能够被用户接受，除了产品本身能够提供效率以外，还有一个生态逻辑常常被大家忽略：小学、初中、高中是选拔型考试，它们对学生的要求是学会所有知识点，尽可能弄明白所有题目。这种生态在成人教育中适应吗？
答案是不完全适应。
适应者包括研究生考试、公务员考试等选拔型考试，而不适应者包括大学英语四六级考试、律师职业资格证考试、注册会计师考试等。不适应者统称为通过型考试，它与选拔性考试最大的区别是，不要求学生考到满分、高分，只需要通过及格线就行。
不同的生态逻辑产生不同的需求，而不同的需求需要不同的解决方案。以流量规模来看，四六级考试比其他所有考试都拥有更大的流量规模，它也应该是成人教育玩家的最大流量来源。
对于通过型考试而言，用户真正的需求是，给一个保底的方案就行，他们不需要也不追求刻意考到高分。在这种情况下，拍搜还是最好的方案吗？产品经理指望参加通过型考试的用户没遇到一道不懂的题还去打开手机拍一下吗？
尽管我们都能意识到，流量对于在线教育公司的重要性，但随着赛道切换，业务生态和用户需求也开始发生根本性变化。用传统逻辑来解决新问题已经显得不合时宜，产品经理们需要重新洞察用户的真实需求，再下笔画原型图。
我们还有个悲观的预判：成人教育玩家可能无法做出媲美作业帮、小猿搜题一样的成人教育工具，其中一个原因是资金投入，这不是一笔小的开支，在当前局面下，没有玩家会选择去冒这个险。
这也就给了小李公司机会。
