心理咨询师的邮筒

我们这一代人中，没写过信的大概很少。想想那些年与书信相伴的岁月，心里便会漾出一股无言的温暖。寄信的人遥遥期盼，收信的人满心欢喜。多远的城，只凭一封信就可以万水千山走遍。 我和娟子曾经有一段频繁书信往来的日子。陪伴我们的除了一摞摞飘散着馨香的信纸，还有一枚枚五颜六色的邮票，和那只在风雨中傲然挺立的绿色邮箱。寄信，等待，拆信时的怦然心动，隔着几十年岁月，这些心情似乎依然可以触摸得到。 娟子是我老舅家的女儿，比我小一岁。十四岁那年，我跟妈妈第二次去吉林的姥姥家住了些日子，跟与我年龄相仿的娟子成了无话不谈的朋友。恋恋不舍地离开时，我们约定，从此书信往来。 在那时的我们眼里，写信是一件挺时髦的事情。自己生活中的快乐与烦恼都有人倾诉，而且看不见，摸不着，不用担心自己遭遇过的窘态现行于他人眼里。记不得第一封信是谁写给谁的，也不大会写。反正铺开信纸，芝麻谷子的琐事就开始竹筒倒豆子一样，噼噼啪啪落在纸上，也不管收信的人爱不爱听。但每次接到娟子的来信时，看到她写在信上的内容跟我大同小异。无怪乎哪天在家里跟父母闹了点别扭，自己伤心了；或者哪次考试不理想，自己情绪低落。遇到这种情形，我就会在信里像知心朋友一样安慰她，劝解她，教给她走出低谷的方法，俨然自己就是一个煞有架势的心理咨询师。而娟子，也会在回信中为我答疑解惑，开导我，鼓励我，让我在阴霾笼罩的日子里，一次次见到了晴空。 寄信的时候又是另一番愉悦的心情。邮箱在小镇电影院前面，一米多高，涂着深绿色油漆。每次我去上学的时候，会绕过大道，拐进往电影院走的那条小路。把粘贴好的信件小心地投进绿皮邮箱里，看着信件从邮箱上部的细缝里一点点落进去，还是不放心，再用手指往细缝里探测一下，确认信件不会掉出来，才依依不舍的离去。此后，就是焦急地等信的日子。脑海中会做无数种猜想。娟子这次的成绩会比以前提高吗？跟娟子坐同桌的那个男孩又给娟子写信了吗？当然也关心着雨后村子里木桩上的黑木耳又长出来了多少。很多时候，我们的生活就是彼此的翻版，每天围着书本转，放学回家要帮家里干很多活。不同的是，我要扒茧，她要放牛。不同的生活环境，相仿的年纪，虽然远隔千里，我们的心却紧紧地贴在一起。 每次娟的来信跨洋过海的飞过来，便是我最快乐的日子。每次来信，都是邮差将信件送到学校，再由学校一个打更的老人亲自送到我们手里。信封上面清清楚楚写着收信人的班级姓名，往来的`信件基本不会丢失。而信件拿到手里的时刻，必然会招来很多艳羡的目光。十四五岁的少男少女没有一个不盼着也有一个远方的知心朋友跟自己书信往来。而我，是班级四十几个同学中比较幸运的一个。不但常有信件来，而且远方的知己长得也漂亮，同学们看过她的相片，都羡慕不已。 那时候，我跟娟子通信，父亲则跟娟子的父亲通信。我看过父亲写的信。父亲的字体稍有倾斜，但每一个笔画都写得认真，端正。信的内容第一是报平安，告诉舅舅，关里（辽宁以南）的这些亲戚都过得挺好，庄稼收成也过得去，让舅舅勿挂念；第二会问问关外（吉林）大人孩子的身体怎样？年景如何？有没有什么难心事。信的结尾，父亲必然很恭敬地写上，“此致敬礼姐夫XXX”然后跟着年月日。每当我看到“此致敬礼”的字样，就会觉得父亲是不是太客气了，舅舅又不是外人，还用有板有眼地保持着那份尊敬？我没跟父亲交流过这个问题，但却看到舅舅回信中的结尾分明也工工整整地写着“此致敬礼弟弟XXX”然后跟着年月日。他们就这样客客气气地有来有往，互道着平安，互诉着生活的细水流长，却并不觉得厌倦。 起初，我在给娟子的信上也写上“此致敬礼”的字样，可写来写去，就觉得不如写“祝你学习进步，天天开开心心”这样的话更对我们的心思。所以后来，我和娟子的信件中都省去了板上钉钉的格式，我们觉得怎么写顺畅，就怎么写。有时候从书中读到一个不错的句子，比如，“祝你像一只雄鹰，展翅搏击长空！”或者“愿你这匹千里马早日遇到赏识你的伯乐！”觉得挺好，可以表达自己满满的祝福，就会随手写到信件末尾。自己读读，也觉得赏心悦目。 我跟娟子热热闹闹通信那几年，家里人一直知道，并且常常问起娟子的事情。到后来，父亲干脆就不再写信了，说我的文笔还不错，就委托我把家里一些重要事情写到信件中。所以我再写信的时候，内容由只写我一个人的事，变成写全家人的事，写关里亲戚的大事小情。觉得责任重大，每次写信总要问清楚大人嘱托的内容，再谨慎地铺开信纸，把大人交代的事情完完整整写完，再洋洋洒洒地跟娟子述说自己的小心情。这样往来的信件不会落到大人手里，必然是我们自己拆阅，因为里面有属于我和娟子的小秘密，我们是不希望大人知道的。等娟子回信了，我读完之后，再向父母汇报关外的事情。父母听了忧一阵喜一阵，不觉又会念叨一些日子。然后嘱托我再落笔时，信中如此这般。 我跟娟子的书信本来也就薄薄的两页信纸，但自从父亲嘱托我把家事也写进信中之后，信纸的页数明显增多，有时候会写到三四页。厚厚的信里有嘱托，有祝福，有希望，有挂念，更有我和娟子说也说不完的少年心事。这些内容都变成一行行隽秀的钢笔字，落在红白格子间，密封严实后，把它们投递出去。然后等待着这只羽毛洁白的小鸽子，在关里关外的天空不辞辛苦地飞来飞去，将思念与祝福迢迢传递着。 因为写信内容的增加，我去寄信的次数也明显增多。那只矗立在电影院门前的绿邮筒内，不知装进了我亲手书写的多少封信件。每次小心翼翼地投进一封信，我都觉得投进的并不是几张简简单单的信纸，而是一份关乎亲情，关乎成长秘密的锦囊包裹。所以，每一次寄信，我都没有理由不谨慎；每一次写信，我都没有理由不用上十二分的心思。这些看似轻薄的信件，它的重量抵万斤。 这种通信的情形一直持续到我考上师范以后。我家与舅舅家都安装了固定电话，有什么事情大多只在电话里说说，又简单又省事。而娟子初中毕业后，没考上高中，开始走向社会找工作。我们的共同语言渐渐少了，通信也随之减少。不知什么时候，我的来信中竟再也找不到一封娟子的信件；而我，已然有多日不曾动笔给远方的娟子写一封像模像样的信件了。虽然还牵挂着娟子，想知道她做了什么工作，生活怎么样，谈恋爱了没有，但这些事情也只能通过大人之间的电话，才能略知一二了。 与娟子书信往来的岁月从此划上了句号。 这么多年过去了，那些早年的信件因为结婚，因为搬家，早就遗失到了不同的地方。而电影院门前陪伴我与娟子鸿雁传书的绿邮箱也早就被拆走。有时候走过那里，看着空空的沙土路面，看着斑驳残旧的电影院墙壁，心里莫名地怅然着。 仿佛又看到了十几年前那一段岁月里，两个青涩年纪的女孩，伏在夜晚的灯下，认真地给对方写信。一个说，祝你学习进步，鹏程万里；一个说，愿你快马扬鞭，心想事成。然后当当心心地粘上邮票，寄信，翘首盼望着鸽声回旋。 岁月无言，涛声依稀。那些年陪伴着我们一起走过的绿邮箱哟！