心理咨询师心灵的手术

内观（Vipassana）在印度巴利语中，意思是观察如其本然的实相，内观就是如实地观察事物的本来面目，它通过一些训练方法来达到净化身心的目的，让人获得从痛苦中解脱的智慧。 内观是印度一种古老的禅修方式，据说原本失传已久，后来被释迦牟尼佛重新发现。 世界各地都有葛印卡老师授权的内观中心，国内在四川都江堰、内蒙古包头、山东青岛等地也有内观中心。 我这次参加的是丹东内观中心的课程。 我没有宗教信仰，对有关佛教的东西一直觉得比较难理解，由于身边遇到过一些人学佛，所以尽量保持开放的心态去看待它，对一些朋友去禅修的经历也比较好奇，但因为觉得自己没有信仰而盲目去参加会比较奇怪，所以没有尝试过。不过内观的介绍中强调这是一种无关宗教信仰的方法，任何人都可实践。 因为学心理学的关系，我在读研阶段接触到正念（Mindfulness），正念的概念源于佛教禅修，它强调有意识地觉察当下的一切并不作评判，只是注意和观察。 正念被西方人应用在心理治疗领域，发展出正念认知疗法、正念减压疗法等，正念也被用于抑郁症的治疗。 我读研期间参与的一项研究也是将正念应用于毒品成瘾人群，并记录脑电观察电生理层面的变化。在其它心理学课程中，老师也提及过一些正念相关的研究结果，并带领我们进行了初步体验。此外，首都师范大学每周会有正念的公益课程，我去参加过一次，有时他们还会有八周正念的志愿者招募，以收集研究数据。 我开始看正念的书，也会有意识地搜索一些跟禅修有关的公众号，不知道是什么时候关注了“内观禅修”这个公众号，记得当时看到课程介绍中说食宿免费，作为一个在俗世中摸爬滚打的人，我第一反应就是“天下没有免费的午餐，其中必有猫腻”，然后就再也没有看过它了。 后来我关注了一个公众号，作者是一对在美国的华人夫妻，我和姐姐一直很喜欢他们的文章。他们的一篇文章中提到内观，夫妻中的丈夫说他每隔几年就会参加国外的内观课程，觉得身心获益很大，他还说国内也有葛印卡老师授权的内观中心，食宿全免，但因为课程结束后大家感到很受益，所以会自发捐助。 我仔细一看，这不就是我关注的那个公众号嘛。 我看到内观的方法也是通过观呼吸等方式提升专注力和觉知力，觉得和正念有些相似之处，所以比较好奇想去体验一下。 在准备报名期间，一个心理咨询师朋友说她的朋友曾经去丹东参加过内观。我们报名的时候恰巧也只有丹东有名额了。 参加内观最大的成本就是时间，你需要花完整的十天，放下俗世生活中的一切，不与外界有任何联系。今年有了这次机缘，让我有机会和相识十二载的闺蜜一起去内观，虽然中间报名有些小曲折，但最后总算成行了。 课程从报到的那天晚上6点正式开始，所以那一天算是第0天，后面还有完整的十天课程。 我和闺蜜是报到前一晚到达丹东的，在丹东住了一晚。晚上我们下了汽车，站在原地用地图搜了下鸭绿江公园，没想到非常近，所以我们就近住下，第二天上午徒步1公里就到了鸭绿江边，天气非常好，可以看到江对岸的朝鲜。 中午吃过饭，我和闺蜜坐公交车出发去双灵寺的内观中心，期间还坐错了车。 一位男士很热心地为我们指路，后来达到中心后发现他跟我们一起下了车，应该也是来参加内观的，而且根据他对路线的熟悉和确认程度，我猜应该不是第一次来。 本来以为内观中心在寺庙，后来发现是单独的一个中心。 我们看到一个门上写着“女众新生入口”，就走进去，发现还分了A、B班，A班没有我们俩的名字，所以我们又去找B班。果然我们俩都在B班。 首先是看一些文字说明，比如课程期间需要遵守哪些规定什么的。递给我们资料时，一位法工（相当于志愿者）看着我们，对另一位法工说：“真好啊，你看她们这么年轻就懂得要修行。” 然后是去另一个法工那里，再次确认报名表格，以及再次填写一些其它表格，最后签字确认，感觉还是很标准化的。 那位法工再次感叹我们真年轻，问我们几岁。 我这才发现大多数学员都是我妈妈那个年纪的，我们这个班大概五十多个学员，像我们这种看起来二三十岁的，估计至多六七个吧。 提交表格后，法工问我和闺蜜认不认识，我说我们是朋友，她特别强调，最好不要和朋友一起来，以及这次我们不能有任何交流，包括肢体语言、眼神接触都不可以有，要营造一个独处的环境。 不过课程结束后我们发现，我们这次一起来的好处还是多于坏处的。 比如，第一次参加不了解情况，有朋友在会更有安全感，中间也会有觉得坚持不住的时候，这时朋友即使不和我交流，她的存在就是一种支持。而且，我和朋友彼此非常熟悉，也都不是那种逗比的类型，所以即使两人正面碰到，也能无视对方。我也想过如果换一位朋友来会是怎样的情况，如果是那种特别活泼的朋友，估计一秒就破功了，见面就要狂笑。 其实，即使没有朋友一起，我们和其它陌生人一起相处十天，也会有熟悉的感觉，不可能是完全独处的，不过下次再去的话会考虑一个人去，看是否会有不同感受。 法工姐姐再次按照流程问我们一些问题，让我们再次口头承诺比如不中途离开，每日4点起床，绝对静语等等。我一概小鸡啄米似的点头说好、好，法工姐姐开心地说：“好的小师妹，你可以去领床单被罩了！” 领了床单被罩就去看墙上贴的我的房间号码，然后就去旁边的宿舍楼铺床去了。宿舍是小小的单人间，我觉得还是不错的。不过听说旧生是四人间，因为他们已经能自觉遵守静语而互不干扰，而新生还需时间适应。 除了睡觉时间，宿舍是不可以锁门的，所以要把所有贵重物品寄存。当然手机是最重要的，我存了手机、现金、银行卡，心想着充电宝、数据线也没啥用了，所以把这些东西都放进一个自封袋，全部交了出去。 发现真的是交出去的东西越多，人就越安心，因为你会有一种“再也没什么可失去”的感受。 晚上6点打钟吃饭，大家先是排队拿碗，这个碗就是我们接下来十天吃饭的碗了。晚上吃的煮面条，这也是最后的晚餐了，因为接下来每日都要遵守过午不食，不能吃晚饭了。 吃过晚饭大家在斋堂坐下听课程录音，老师说静语立即生效，就再也不能说话了。然后是事务长（相当于大管家）和助理事务长自我介绍，分发每个人的号码牌，领着号码牌排队去二楼找到自己的禅坐位置，静坐就正式开始了。 总之报到当天还是非常顺利的，不会有茫然失措的感觉，也没有什么令我感到不舒服的怪异之处。法工们都很亲切和蔼，静语开始前有个阿姨跟我们分享打坐经验，鼓励我们要坚持，不要中途逃跑，哈哈。 晚上9点回去睡觉，我赶紧洗漱躺到床上，那种感觉是很奇怪的，因为我没有手表，不知道几点（后来我会睡前去外面楼道看下时间），我最担心的事情就是早上4点听不见打钟。 事实证明钟声完全可以叫醒我。第0天我睡得很不安稳，整个人处于亢奋状态，几乎是我等着钟声响起的，钟一响我就立即坐起，迅速穿衣洗漱，仿佛军训一样。 后来我睡眠基本就正常了，我发现有纪律的时候早起是非常容易的，我每天早上4点都在钟响的那一刻迅速起身，我想大多数人也是这样的。 每天的作息时间基本一样，如果有特殊安排，斋堂的小白板上会写的。因为不能说话，有什么事情都是靠文字通知的，这时需要留意一下。 以下是每天作息时间表： 整个课程的实践形式都是静坐，就是看起来大家每天都是坐着不动的，但每个人的内在其实是很“忙的”，注意力要很集中。 前三天主要是观察呼吸和缩小注意的范围，观察呼吸主要是为了提高专注力，缩小注意范围是为了提高对身体感受的觉知力。 练习观察自然的呼吸，而不是控制呼吸。平时在生活中，我们做事情时一般不会意识到自己在呼吸，当我们把全部注意力放到呼吸上，大多数人可能会不自觉地加重呼吸，这需要一个练习的过程。慢慢要像一个“旁观者”，观察着你轻柔自然的呼吸。 中间每堂课会有一些指导语，课程的整个模式是完全复制葛印卡老师的讲解，也就是每天的每个时间段，葛印卡老师在国外讲课时说了什么，我们就会听见什么。指导语会先放一遍原音（英文），再放一遍中文录音，一般都比较简短。 练习的具体方法和细节就不详述了，因为这是需要实践才有体验的东西。 第一天是烦躁不安的一天，新学员们都在动来动去（旧生坐前面，新生坐后面），发出窸窸窣窣的声音。第一天观呼吸也是注意力经常跑掉，思绪像脱缰的野马。 我左边的女孩经常睡着，有时还会打呼噜，这使我更加烦躁，我右边的女孩从第一天开始就没在4点起来过，每天都是8点才出现在禅堂，而事实证明她的确无法坚持，在第五天的时候彻底离开了。 第二天、第三天就好多了，每天都能感受到自己的进步，专注力明显提升，就像一杯浑水中的泥沙慢慢开始沉淀。 新生大概每隔一天就会去老师那边检查进度，每次去6个学生坐到老师面前，老师会问我们几个问题，以保证我们的练习是正确有效的（这时可以跟老师简短对话）。 第四天下午开始教授内观法，由头顶开始一部分一部分观察身体感受，并在这个过程中保持平等心，平等心是指一颗平衡的心（a balanced mind），也就是遇到不愉悦的感受不期待它快点消失，遇到愉悦的感受也不期待它一直持续，感受是无常的，不断变化的，我们只要去观察它们就好了。 因为当想要的求而不得，不想要的又挥之不去，心失去平衡，痛苦就产生了。 具体怎么观察感受，以及以何种顺序和方式去观察身体感受，后面每天也不断地有指导语去指导实践。 我之所以把第四天单独辟出来，是因为第四天晚上在禅堂听开示的时候，我突然哭起来，眼泪哗哗地。 我已经不记得那天晚上的开示具体说了什么了，只记得当时心里突然想明白了一些事情，仿佛看清一些事情的真相。 我看到自己内心深处一些痛苦根源，并开始认识到自己这些年的生活轨迹是如何发生的。我意识到，有时我以为自己是基于某个理由去做了一个重要决定，其实我潜意识里可能有其它的理由。 当时我有点不知所措，甚至有点悲观地想，难道我来这里就是为了挖掘出自己内心深处的痛苦吗？ 来报到的那天，我看到报名表上有个问题是，简单介绍你的生活经历，比如有没有什么重大生活转折或者创伤？当时我还笑嘻嘻地跟闺蜜说：“创伤？我没有呀，难道来这里的人都是有重大创伤的吗？” 所以我觉得我明明是快乐地来到这里，怎么现在变得痛苦了？当天晚上回去以后，我还继续在被窝里流泪。我当时想，或许这就是专注力和觉知力提升的“副产品”？我开始意识到一些原来意识不到的东西了？ 好在接下来每晚的开示都会不断地帮我解答疑惑，每天的感受也都不同，最后我的确是开心喜悦地离开的。我觉得葛印卡老师那个比喻还是很恰当的，他说我们来这里像是为心灵做了一次手术，我们把痛苦的根源找到，我们开了刀，最后要敷上药再离开。 后来课程结束后，闺蜜说她也是第四天哭了一场，不过不是在禅堂，而是晚上回宿舍后。或许是一种巧合吧，也或许有一定的普遍性，如果你们谁去了也在第四天哭了，欢迎告诉我，哈哈。 第五天一早，我右边的女孩终于彻底离开，我左边的女孩则渐入佳境，不再动来动去了。 时间会自然筛选出坚持下来的人，中间几天大家状态是很好的。 自从第五天正式练习内观法以后，每天上午、下午、晚上各有一小时是必须纹丝不动、不可睁眼的。 第一次的时候有点困难，因为我没有打坐经验，而且不知为何我的左腿只要盘坐久了就非常痛。好在重点是“静坐”，而不是“盘坐”，没必要盘得十分标准。 第一次一小时共修，我把两边的毛毯都垫在腿下面，做了一个“盘得容易”。 到最后几天会越来越疲惫，到了非强制共修的时间段，看到有些人会离开禅堂。我也离开过一次，大约离开了25分钟。因为那天我状态太差了，坐在那里头脑昏昏沉沉，根本没有集中注意力去内观，所以索性回宿舍躺着睡了一会。 后来我对自己不好的状态也接纳了，因为我知道不管使用何种方法，修行都不是急于一时的事。就像健身一样，不可能说锻炼了几个月，就可以管你一辈子。 内观对人有多少助益，是需要持续实践去检验的，十天只是打开了一个窗口。 不过，除去内观本身，我发现这整个过程的确磨练了我的心性。将注意力一点一点从头到脚挪，注意力非常集中，真是一件很累很需要耐心的事情，有时候我还会中途睡着，然后突然惊醒：我是谁？我在哪？然后再也想不起来我已经观察到身体哪个部位了。 烦躁、挫败和自我怀疑都会有，但我发现自己已经开始有意识地让心更快恢复到平衡。 比如当下午我开始后悔上午不够用功时，我会立即觉察到这个没有用的、只会令人烦心的念头，然后告诉自己一个客观事实，那就是上午没有尽力。怎么办？当下要做得更好。 过去的已经过去，我们只能回忆而不能觉知到，未来尚未到来，我们只能靠想象，也无法觉知到，而只有当下的这一刻是真实发生的，是我们可以真正觉知到的事实。 每天晚上的开示都是我最喜欢的时间，因为可以听故事，也不需要用功，听课这种事对我来说太享受了。而且，每天晚上都好像会被“猜中”心思一样，讲的内容通常也是我想要发问的。 例如有天晚上，我突然意识到一个事实：我只爱我自己。我发现在一些事情上，我要求别人是我理想中的样子，如果不是，我就难受，我有时选择逃离，有时试图使用某种直接或间接的方式希望对方发生改变。 后来第二天晚上葛印卡老师讲了一个故事，一个国王和王后都是内观修行者，一天晚上，王后对国王说：“我发现，我只爱我自己。”国王说：“我也是，我发现我也只爱我自己。”葛印卡老师说，意识到这一点是改变的开始。 当然这里不是指人不应该爱自己，而是要清楚我们有时候只是为了完成我们的“梦想”。 我们有理想中丈夫或妻子的样子，我们有理想中儿子或女儿的样子，当他们不是我们理想中的样子，我们就开始烦恼，并要求他们必须改变，这说到底是为我们自己服务的，为了我们的“梦想”，也就是说我们有时是自我中心的。 在内观练习方面，这几天我没有对自己有任何期待，只是尽力完成它，至于是否有什么特别的感受，那是非常个人的，语言也不好描述。想起有次新生进度检查时，我听见旁边的男众区有个人对老师说：“老师，昨天晚上我感受我的脸疯狂抽动。”我当时差点笑出声。 所以个人感受就不分享了，因为每个人都不同。 第十天是个特别喜悦的日子，因为这天上午10点就解除静语了。这是我参加课程前所不知道的，我以为十天要完整完成才能讲话。 这样的安排，是因为担心离开时突然可以说话会使我们感到非常震撼，所以提前一天让我们适应。事实证明这样的安排挺好的。 上午解除静默后，我和闺蜜在上厕所的路上碰到了，终于可以不再形同陌路，我们终于对视了，我们先是大笑，然后给了对方一个大大的拥抱。 其实大概在第七天，我们就被告知第十天上午可以讲话了。所以后面两天我一直很期待，心想着和闺蜜第一句话要说什么，没想到“见面”一句话都没说出来。 后来大家聚在斋堂里，斋堂里挂了世界各地内观中心的照片，还有布施的地方，就是捐款的地方。你需要捐款才会走到那个桌子面前，所以即使不捐款也不会有任何压力，这一点我觉得蛮好的。 静默解除，就可以领取手机了。 拿到手机后，我一下子很不适应，感觉自己像个外星人一样。打开手机，看到朋友和家人发给我的信息，打电话给妈妈和姐姐的时候，她们都说梦到我好几次。 那一刻真是突然觉得自己好有存在感啊。 斋堂里大家都在聊天，好像彼此都很熟悉似的，我感觉自己一直露着八颗牙，好开心。 有位阿姨来和我们聊天，她说自己40岁开始学瑜伽，学了十多年从未间断，阿姨是朝鲜族人，精神状态很好。聊完的时候她开心地说：“回去我要和我女儿说，我又交到两个年轻朋友！” 到了午饭的时候，以往大家都很积极去排队，结果那天大家都聊嗨了，没人要去吃饭，喊了我们好几遍才去吃。 吃饭时，我感到后背被人戳了一下，我回头一看，原来是我左边那位爱睡觉爱打呼的姑娘，我俩一起大笑起来，感觉她戳那一下仿佛在说：嘿！哥们儿！ 她跟我道歉说前几天打扰到我了，说她一开始情绪不太好，比较烦躁。我突然为自己因她而起的烦躁感到内疚，心里想着，还是能说话好啊，人和人立即互相理解了。 总之第十天是十分愉快的，下午看了介绍世界各地内观中心的视频，并分配了第二天一早的打扫任务。 离开的当天还是4点起床，共修两小时后，6点半吃饭，然后打扫卫生和整理。 我分配到的是打包床单被罩，和我一组的有个孕妇，怀孕有7个多月了，姑娘是一个人从河南坐车到东北的，我真是很佩服她，她说自己不是第一次来了。姑娘很腼腆，所以没有深聊。 早上9点半有免费大巴送我们去丹东火车站，大巴上大家又有了聊天的机会，很是热闹。我听到左前方一位男士说自己是上海过来的，已经是第四次来了。 学员们回去后，有的城市是有共修地点的，就是大家约在一起，比如周末我们一起在某个地方静坐几个小时。 内观期间的课程录音、每晚开示内容的文字版都会每人一份带回来，还有一本书《内观》，应该是可以买到的。我大致翻看了一下，发现内容大体上十日课程都讲到了。 我的整体感受是，内观的方法并不复杂也不神秘，这十天所做的无非就是观呼吸和观察细微的身体感受。而至于其中的理论，我目前还了解不多，实践也需要跟上来。 我目前的理解是，通过观呼吸会提升专注力，然后通过观察感受会提升我们的敏感度和觉知力，这有点像心理学中的情绪觉察，情绪会伴有一些身体感受，例如呼吸的变化、心跳的变化、身体的紧绷等，而能觉察到情绪，是对情绪进行管理的基础。 此外，在对感受进行客观观察的过程中，我们也在培养一颗平衡的心，试图不再像以前一样以强大的惯性去对事情做出反应，不再一观察到不愉悦的感受就生气，一观察到愉悦的感受就贪求。 仔细回顾自己的行为模式，我发现很多时候我生气或者焦虑的模式是一致的，表面上看每一天都不同，实际上又有很多东西在不断重复发生。 想要摆脱这种“自动导航”式的生活，就需要时刻拥有觉知。 后记 闺蜜说昨天开始上瑜伽课，发现瑜伽工作室的老板去年也去内观了，她说闺蜜是她在身边认识的第一个参加过内观的人，感觉还是有些奇妙的。 期待有更好玩的事情发生。