心理咨询师秋雨

余秋雨，1946年生，浙江余姚人，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家。曾任上海戏剧学院院长、教授，上海写作学会会长。在内地和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学。1987年被授予“国家级突出贡献专家”荣誉称号。学术著作获文化部系统全国优秀教材一等奖、上海哲学社会科学著作奖。所著《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等作品长期位居全球华文书籍排行榜前列。为考察人类各大古文明遗迹亲身穿越当前世界上很多危险地区，被国际传媒称为“当今走得最远的文化行者”。作品包括：《千年庭院》、《小人》、《抱愧山西》、《一个王朝的背影》、《可怜的正本》、《苏东坡突围》、《这里真安静》、《夜航船》、《书海茫茫》、《莫高窟》、《遥远的绝响》、《狼山脚下》、《寂寞天柱山》、《洞庭一角》、《江南小镇》、《柳侯祠》、《流放者的土地》、《西湖梦》、《庙宇》、《十万进士》、《酒公墓》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《山居笔记》、《霜冷长河》等等。每部作品的问世，都能在文坛及读者中间产生热烈的反映。

出于对余秋雨先生的尊重,恳请阁下将打错的名字改过来,在此谢过.

余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家乡读完小学后到上海读中学和大学，大学毕业后留校任教至今。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。做过几年学院院长，辞职后潜心写作，在繁多的头衔中比较重视上海市写作学会一职，因为这个学会由全上海各大学的写作教授们组成，专门研究“写作”究竟是怎么回事。近年来在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、金石堂最具影响力的书奖、上海市出版一等奖等。 余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版《戏剧理论史稿》，此书是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作，在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖；而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作－《戏剧审美心理学》，次年亦荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术成就可见一二。代表作：《笛声何处》、《一个王朝的背影》、《行者无疆》、《千年一叹》、《山居笔记》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《出走十五年》等

从没有一个地方如此让我梦萦魂牵，这么多年一次次闯入我的梦境。人的一生总是需要一个心灵的栖息地吧，梭罗的瓦尔登湖，陶渊明的世外桃源。在那里洗练思想，慢慢地拓宽自己的视野。也许，那片苹果园就是我心灵的栖息地，静谧、美好。人到中年，想想人生当中的那些美好，竟多在这个园子里。工作之后总是浮躁，时时伴着焦虑感，身边的风景匆匆而过。西方有谚语说，人走得太快了，灵魂赶不上的。岂止是灵魂赶不上，眼睛也是赶不上的，最美的风景在旅途中，可是远方总有太多诱惑，让岁月裹挟着我们一路向前，难得一时的驻足遐思。过去了这么年，岁月深处，还是那片苹果园时时浮现在眼前，让我流连，一如从前！         不知和我看园子的姐姐是否也有着一样的感觉，那么美好的一段时光恰在那么美好的年华里，她也断断不会忘了的吧。                                                       一       春天的果园是最美的，一脚踏进园子的锦绣里就不想出来。生生发出杜丽娘游园的那样的感叹：不入园林，怎知春色如许！花开娇艳，姹紫嫣红，春意在园子里大张旗鼓地闹了起来。         那些鲜花，高高开在果树上，像各种美丽的小鸟栖息在枝头，轻灵而绮丽。桃花、杏花、梨花、苹果花争先恐后你追我赶，争相开放，红的似火，粉的如霞，白的胜雪，煞是漂亮。         地下绿油油的一层碧草，像绿色的地毯平铺在脚下，踩上去软绵绵的。知名的不知名的小花散在地上，是极好的点缀。         春天的果园，事情不多，就是看园子，不让牛羊吃了花朵，不让小孩进园子搞破坏。没事的时候，我喜欢和姐姐在园子里走走。姐姐虽不是亲的，因为从小在一起长大，却比亲姐姐还要亲。当真是满园春色惹人醉，各色的蝴蝶在开满鲜花的枝头蹁跹起舞，倒也闹不清楚是梁祝里化身的蝴蝶，还是从周公的梦境里飞出的。且不去计较这些，有这景色欣赏也就足够了。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。此时蜻蜓尚不多见，可是蜜蜂却是倾巢出动了，在这春意盎然的季节里，抓住机遇，辛勤酿蜜。蜜蜂是辛勤的，也是智慧的，属于他们的好时光不多，所以倍加珍惜。         园子围着一圈灌木丛的篱笆，春天便也青枝绿叶地生动起来，时不时的有藤蔓植物绕着长，开出淡雅的小小的花朵。牵牛花也绕在上面自顾自地开了花，不管你喜不喜欢，她就开在那里了。这花想来是名不副实的，分明是顶顶柔弱的一种花，一不小心就会弄伤她的枝蔓，可是偏偏就叫牵牛花，这么柔弱的花怎么能牵得了牛？明明是那么安分守己的开着的，静静的没有一点声响，偏偏就被唤作喇叭花，不过也的的确确长得像喇叭。后来从一本书里看到这种花也叫朝颜花，心里不禁怜惜起来，这才是此花的名字，酝酿一个漫长的黑夜，好容易等到天亮，在篱笆上娇艳的开放，午后就要谢了。长夜寂寥，朝颜花慢慢熬，熬到天亮了篱笆上一展笑颜，纵无人欣赏，亦尽力给春天增一分的春色，午后默默地凋谢。       我和姐姐春衫初着，满面含笑，满心喜悦，在园子里穿花拂柳。隔着一株桃花看姐姐，人面桃花相映红。惹人醉的不是花，不是这满园的春色，而是心中的春色，绿了心田，怒放了心花。青春的眼眸顾盼流转，春风吹皱心中的一池春水，水波荡漾。一阵风过，花瓣雨纷纷落下，粘在发稍，粘在鬓边，花香徐徐地氤氲了四周。         在这春暖花开的季节里，我们总能找出些有趣的事情来打发长日无聊。空瓶子刷干净灌上清水，一大早采一大束各色野花插在里面。野花杂着柳枝编了花冠戴在头上，既遮凉又臭美。折下柳条做成柳笛，吹一曲欢笑。茅草的嫩芽短剑一样树在杂草里，摘了来嚼，嘴里甜津津的。带颜色的小花采了来捣烂，取它的汁液染指甲。榆钱一串串地挂满枝头，摘了来吃，也是甜酸可口的。实在没事可做的时候，我们就坐在苹果树的树杈上看书。姐姐喜欢看小说，我喜欢读诗词。         羊在篱笆边上吃草，鸡在草地上刨食，天朗气清，鸟语花香，在这个园子里仿佛置身世外，没有尘世的烦扰，没有考试的烦恼。这样的生活原是美好的，这样的生活才是我们想要的生活啊。可是那时候我在读中学，是住校的，每周只有一天的时间可以这么呆在园子里。         一日，放学后我匆匆的回到园子，远远的看见姐姐在树上看书。头上戴着自己编的花冠，她那么神态娴静。一只蝴蝶栖在她的鬓边，她竟然浑然不觉。可见是看书看得久了，并且沉浸到书里去了。我悄悄走到她的身边，脱口而出“尘萦游子面，蝶弄美人钗。”她一惊，从树枝上掉了下来，还好，本来那树枝子离地面不高，地面又是松软的，倒也摔不痛的。然后，她便杏眼圆睁，咬牙切齿地嗔道：“来了也不咳嗽声，吓我一跳。哪里弄来的歪诗酸不酸？有本事别用人家的句子，自己写啊！”从那个时候我赌气开始自己写诗，不想一些诗歌竟然上了报纸和杂志，被选编到各类诗集里。         日月如梭，白驹过隙，时光，特别是美好的时光总是匆匆。惜春苦欲春长在，且得轻寒约住花。春去花还在，说的是图画里的春景，现实里的春天怕是想约也约不住的。在惜春挽春这一点上，人不如草树，人总是迟钝的，好的时光，好的机遇总是把握不住。而草树花木可以做到的，草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。随着树上的榆钱子慢慢洒落，篱笆上白色的槐花最后一枚凋零；随着绿肥红瘦，青涩的果子缀满枝头，夏天到了！                                                                       二       纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。不必感叹“林花谢了春红，太匆匆”，一个季节有一个季节的好处，夏天是园子里最为繁盛的季节。       生命真正的蓬勃其实不在春天而在于夏天，树上的知了一天到晚扯着高音的嗓子歌唱，青蛙也在水边草丛里应和。纺织娘一阵阵的歌唱，让人想起那个心酸的传说。那些花羞赧地凋谢了容颜，但是青涩的果子开始一枚枚挂满枝头，一天天的长大，渐次走向成熟。       满篱笆上的豆角、芸豆、南瓜、丝瓜等能吃一个长夏，一直吃到秋天呢，吃不了的也没时间拿去卖，就和村里街坊邻居分吃。黄瓜、茄子、西红柿是最见长的了。就说那黄瓜吧，早上看着还是嫩黄的花朵，下午便打了瓜妞儿，一夜雨水充足，第二天早上长成了一根像模像样的大黄瓜，满身的刺，头上顶着将谢未谢的黄花，只是那黄花已是昨日的黄花了。西红柿刚看着还是青涩的小小的果子，一上午的太阳，下午那脸色就红彤彤的，娇红可爱。甜瓜、面瓜、西瓜长长的蔓在树空里、草地上爬行，秧蔓爬到哪里瓜就结到哪里，瓜果遍地。瓜果熟了，引得外面走路的小孩趴在门口往里面张望。有小孩甜甜的在外面喊姐姐，我和姐姐于是摘了甜甜脆脆的瓜果，隔着篱笆门逗小孩儿，听得几声姐姐。然后把瓜果递到他们的手里，他们兔儿一样高兴地蹦蹦跳跳地离开了园子，过一阵子总还有另一拨小孩子过来的。         四季当中尤其喜欢夏季的果园，不仅仅因为隔着一个长长的暑假，可以有更多的时间呆在园子里，更多的是喜欢园子里的热闹和丰盈。         黎明，聒噪了一夜的青蛙疲倦地喑哑。鸟鸣打破了这暂时的寂静，一天的喧嚣开始了。知了敞开了歌喉，高一声，低一声，竞赛似的唱着。沉睡了一夜的草木瓜果，张开了惺忪的睡眼，养足了精神，底气十足地伸着懒腰。几只鸡也忙碌起来，在树底草地上觅食。大白鹅拧着嫩草叶子饱餐，曲项向天歌，成年的白鹅看家比狗都警醒尽责，红色的长喙利刃一样，让生人望而却步。那只叫赛虎的小狗伏在树底下无聊地伸着舌头，一副无所事事的样子。可是赛虎不发威，千万不要以为它是病猫。有野兔子跑过，是绝对逃不过赛虎的眼睛和利爪的。每有收获，父亲便和几位大爷叔叔们支起铁锅煮野兔子，大碗的喝酒。         那时候生活条件都不是太好，肉吃的少，人就馋了。大人如此，小孩也是。记得那时候的小孩子是吃过很多的活物的，河里捉的小鱼河蚌，草地上捉的蚂蚱，树上的知了，黄豆地里的青虫，都可以逮来放在火上烤了吃。和姐姐弟弟妹妹们找来竹竿，和好面筋，悄悄的粘树上的知了，或者晚上拿手电筒照树，树枝子上爬着尚没蜕皮的知了猴，手到擒来。世人只知飞蛾扑火，可你见过知了扑火吗？晚上，燃起小小的火堆，晃树，知了高叫着往火堆上扑，我们手脚麻利地从火堆里抢知了，晚了，知了就被烧糊了。不管什么样的方式逮到的，都是丰盛的美餐。想想自己，小时候何其残忍，如今是怎么修成了这不杀生的佛心佛性呢。       夏天的园子也是忙碌的呢，那些蔬菜瓜果要及时采摘，树底下的草长得太过，也是要拔的。在树底下拔草不是一件轻松的事情，密不透风，天气炎热，通常都会汗湿衣襟的。隔三差五要打药，至今记得那口大瓷缸，满满的兑了药，多数是蓝矾的，蓝莹莹的一大缸，高压喷雾器架起来，打药的人都戴着斗笠披着蓑衣。打药是一件辛苦的事情，好在都是请乡亲们帮忙，我们小孩子是不让打药的，因为危险。       忙的时候我们这些小孩子都帮忙干点力所能及的活计，闲的时候我们就玩。依旧坐在果树的枝桠上看书，或者斗草。或者树荫里铺下凉席，纳凉，休息。姐姐人长得美，穿衣打扮也很漂亮，不干活的时候，总是喜欢穿那件粉色碎花的连衣裙，长发披在肩上。我喜欢满树上挑好的叶子用来写诗，每有得意之作就读给姐姐听，总是批评的多赞赏的少。       果园里的生活是美好的，没有作业，没有外界的功利，草木青翠，瓜果飘香，蝉鸣鸟语，日出而作，日落而息。那时候没有压力，没有失落，只有满心满眼的喜悦和惬意。                                                 三       可是这样惬意的日子总是过得很快，暑假结束了，秋天也就到了。蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。在诗人的笔下，秋天真是恼人，充满了离情别绪，满纸的伤秋悲秋，饶是这样，还要说，人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。可是庄稼人是没有这些悲愁的，也没有时间去思量。对庄稼人来说，秋天是最为忙碌和充实的季节，谷仓都打扫好了，等着新粮的颗粒归仓。秋天的园子也是最为丰盈和充实的，瓜果飘香，到处是丰收在望。各色菜蔬，水果都等着采摘。满篱笆上都是收获，花椒树上花椒一嘟噜一嘟噜的都熟了，秋扁豆也熟了，一串串泼辣地挂满篱笆，正是采摘的好时候，这时候摘下来，煮熟，晒干，贮存起来，冬天拿猪肉豆腐粉条炖了，美味，营养丰富，而且保暖生热，是再好不过的了。遍地的南瓜、冬瓜能吃到来年开春。         一树树的苹果熟了，高高地挂在枝头，像一个个小小的红灯笼，照得庄稼人心里也亮堂起来，一片澄明和希望，一年到头的辛苦，总算到了收获的季节。有的树上苹果结的太多压弯了枝头，只能拿木棍顶住了。我和姐姐在这样充满了丰收希望的园子里，也是满心的喜悦。我们亲切地叫着那些苹果的品名：红富士、红香蕉、红五星、银镶玉、清香蕉、大国光、小国光，就像多年后我在教室里亲切地叫那些学生的名字。红富士白里透红，甘甜多汁；小国光甜中带酸，脆生；清香蕉要摘下来捂上一阵子才好吃的，又甜又面又香。有些品种现在市面上已经没有了，可是那味道还沉淀在记忆里。       这时候最隆重的事情就是采摘苹果，不同的品种采摘期是不同的。所以总要隔三差五地进行一次采摘，自己家里的人是忙不过来的，需要找帮手。街坊邻居和本家亲戚都被请来帮忙，那时候只要管一顿午饭、半袋子苹果就可以了，也不用付工钱。树下架起三脚架，站在上面摘。箩筐挂在树上，轻摘轻放。或者就干脆爬到树枝上摘。我和姐姐是分工的，她托举着篮子，我摘了苹果放在里面。我们相互配合很是默契，摘苹果接苹果的传递都要轻轻地。摘好的苹果要严格分等级装箱，然后用卡车运出去卖的。       每采摘一次苹果，园子就要瘦好多。不干活的时候，我和姐姐就这样坐在树杈上看天。秋天的傍晚，火烧云变换着各种形状走过去。七月八月看巧云呢，一会儿像只饮水的大象，一会儿像一群山羊，一会儿像海里的礁石。整个园子笼罩在夕阳晚照里，美丽得有些神圣。       红蜻蜓飞得倦了，泊在篱笆上，有些睡意朦胧。可是那些小孩偏恶作剧，蹑手蹑脚地走过去，扯住了蜻蜓的尾巴。他们用丝线拴住了蜻蜓的尾巴，让蜻蜓围着自己转着圈地飞。玩累了，就张开手放走蜻蜓，那红蜻蜓就晕头转向地带着丝线飞走了。       泉子里的那一丛芦苇慢慢变黄，已经抽出了芦花，蒹葭苍苍。没有了蛙鸣，秋虫一到傍晚就开始弹唱。脚步声惊动了它们，一阵喑哑，芦苇丛里扑棱棱飞出几只野鸭子。多年后我读《滕王阁序》才知道，这一幕情景被王勃写得那么美：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。       秋风一阵紧似一阵，秋雨一场凉过一场，黄叶被风卷起狂舞，最后一批苹果摘完，就开始下霜了，很厚的霜。真真是秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。这时候园子不再那么热闹，就像秋收完了的庄稼人开始清闲起来，园子里开始很安静了。         这时候带着赛虎在果园里散步，脚底下树叶沙沙地响，偶尔硌了一下脚。停下脚步，没准就会发现惊喜。枯叶下有采摘时落下的苹果，经了秋雨风霜，此刻吃起来更为甜脆。                                           四         冬天的乡村寂静得有点单薄，有些许的苍凉，即使一到晚上就关了房门，围着土坯炉子烤火，那苍凉的寒冷还是从门缝里渗进来，呼出的气息也是凉的。这时候庄稼人真真正正闲下来了，在火炉上烤花生，烤栗子，烤地瓜干，烤芋头和炸玉米花，边拉呱边吃着。       每当此时，父亲就拿了书本子在灯下读，街坊邻居围拢来听。父亲讲起书来，绘声绘色，那方言铿锵有力。不过是些评书，古代的小说，《杨家将》、《三国演义》、《说岳全传》什么的，在那时的小村里竟有那么大的吸引力。现在想想我小学时就捧着《三国演义》津津有味地读，到现在一直喜欢读书写字，多多少少是受到了父亲的影响。         父亲的性格豪爽直率，他没写过什么诗歌，记忆里父亲却有着诗人的秉性。傍晚，看着天阴沉沉要下雪。父亲就拿着旱烟袋招呼着前胡同的大爷，晚上没事，到我那喝一盅不？新买的沂河老白干，烫得热乎乎的。后来读到白居易的诗歌，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无?”正是对了那情那景。这首诗歌父亲没有读过，这白居易邀刘十九的盛情，父亲那里也是有的。         一夜大雪纷纷扬扬，天一亮，我们小孩就迫不及待跑到园子里玩。树上树下一片银装素裹，踏着碎琼乱玉，走在风里。虽然很冷，哈出的气息都是白色的，可是心中满是热情。带着弟弟妹妹们雪地里奔跑，赛虎在身边欢快地跳跃。       我们也学人家，支起筛子捕鸟，饥寒交迫的麻雀，惯会铤而走险，鸟为食亡，终究会大着胆子去抢那一粒玉米，因此被捕。我曾养了一只麻雀，不曾想夜里被老鼠给吃了，自此不再养宠物。也可以抓野鸡，那野鸡很笨的，天冷了，出去觅食，这时候拿长竿跟在后头撵，它们就被赶得晕头转向，最是顾头不顾尾的，有的就一头扎到雪里或者枯草垛里，只消弯腰抓住尾巴就可提起。还有野兔也是很笨的，雪地上只要观察到野兔的爪印，顺着这爪印下好夹子或者套子，就会有很好的收获，因为野兔惯会走直道，走老路，不会拐弯的。当然，捉野鸡，逮兔子的事情我们女孩子一般是不做的，都是那一帮馋猫老爷们做的事情。         我们只是喜欢在雪地里走，听脚下的积雪发出咯吱咯吱的声音。姐姐喜欢穿大红，大红的齐膝的大衣在这纯白的世界里，像火焰在燃烧，是红泥小火炉般的温暖。没有多少人能震得住大红，除了新嫁娘的喜庆色彩。一般的人穿大红就显得有些俗艳，连王熙凤算在内。可是姐姐镇得住，穿了大红色，给人一种彻头彻尾的美！       在雪地里打雪仗，拉雪橇，堆雪人，大大小小一群孩子的笑声，总是震得树枝上的雪纷纷飘落下来。那时候的雪真是很大，很大的雪总能给我们带来很大的快乐！那种快乐是从内心深处往外迸发，感染着身边的每个人，每个人的快乐都向外迸发，整体都是快乐的，是因为一场雪，也是因为那时候少年不识愁滋味啊。         玩累了，疯够了，也就饿了，偏不回家吃饭，我们到园子里做仓库用的柴房里找来花生和地瓜。再找一些干柴，随便找一个离果树比较远一点的雪地，挖起火坑，生起火来，烤火。火小了，我们也烤得暖和一些了。就把花生和地瓜放在火里烤。烧花生，烤地瓜的香味在园子里弥漫。我们美美的饱餐一顿，又来了精神，可是一抬头都笑得岔了气，一个个满脸的灰，都成了小花猫。         漫长而寒冷的冬天过去，河里的冰开始融化，小草从地下钻出嫩芽，春天就来了。如此，岁月更迭，季节转换，周而复始，多少年少美好的日子就匆匆过去了，再回首，只能从大脑里抽出点点印记。那片美丽的苹果园在岁月深处，在心灵深处，似乎已经走远，仿佛又在眼前，如此美好如许眷恋。                 邰枫，心理咨询师，高中语文教师，业余汉语创作，读书，教书，写书，纸醉书迷。