人类细胞时间的能源工程师

1884年6月6日，一艘来自法国的邮轮缓缓靠岸纽约港口。

在邮轮的甲板上，站着一个长相俊美但衣着邋遢的年轻人。他的眼中，充满了对这座陌生城市的兴奋和好奇。

当时，这个年轻人的兜里只有4分钱。除此之外，只剩下一封推荐信。

推荐信是写给著名发明家兼企业家 托马斯·爱迪生 的，里面有这么一句话：

“我知道有两个伟大的人，一个是你，另一个就是这个年轻人。”

没错，这个孤身一人来到纽约的年轻人，就是本文的主角——伟大的发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师， 尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla） 。

对于“特斯拉”这三个字，大家应该是耳熟能详的。

这些年来，传奇创业家埃隆·马斯克和他的“特斯拉”电动 汽车 及能源公司，三天两头被媒体报道，可以说是无人不知无人不晓。

而马斯克之所以给公司取名“特斯拉”，就是为了向尼古拉·特斯拉致敬。

牛人的偶像，该有多牛？

除了作为企业名称之外，学理工科的同学也会知道，特斯拉是磁通量密度（磁感应强度）的单位，符号表示为T，1T=10000Gs（Gauss，高斯）。这个单位，同样是为了纪念尼古拉·特斯拉。

一直以来，特斯拉被视作科学史上 最具传奇色彩的人物之一 。很多人将他与达芬奇相提并论。

围绕他，有太多的传闻和轶事。有人说，他发明了死光、飞碟；还有人说，他预言了第一次世界大战的爆发；甚至很多人坚信，著名的通古斯大爆炸，就是他的杰作。

特斯拉究竟是一个什么样的人？他真的有那么神吗？关于他的传闻，到底哪些是真，哪些是假？

今天这篇文章，就让我们来认识一下这个神秘的科学天才。

1856年7月10日，特斯拉出生在奥匈帝国利卡省戈斯皮奇镇（Gospic）附近的斯米良村（Smiljan）。

特斯拉的父母都是塞尔维亚人。他父亲名叫米卢廷·特斯拉（Rev. Milutin Tesla），是一位东正教神父。他母亲叫杜卡·曼迪克（Djuka Mandic），是另一位神父的女儿。

关于特斯拉的出生，还有一段故事。据说，特斯拉出生当天，当地遭遇了罕见的雷暴天气。于是，助产士说：“这孩子是风暴之子”。而特斯拉母亲则立刻纠正：“不，是光之子”。

特斯拉在家中排行老二，有1个哥哥和3个妹妹。1863年，哥哥丹恩（Dane）在一次骑马意外事故中丧生，给当时只有7岁的特斯拉带来了很大的精神刺激。他告诉大人们，自己看到了“异象”。后来人们认为，这是特斯拉患有精神疾病的第一个迹象。

除了有时候神神叨叨之外，特斯拉还算是一个聪明的孩子，据说记忆力尤其出色。

1866年，10岁的特斯拉来到戈斯皮奇镇就读初中，表现出惊人的数学天赋，以致于老师经常怀疑他考试作弊。

1871-1874年，特斯拉在卡尔洛瓦茨（Karlovac）就读高中。

1875年，19岁的特斯拉进入奥地利的格拉茨理工大学，学习物理学、数学和机械学。就在这期间，他对电学产生了浓厚的兴趣。

因为经济原因（也有说法是精神问题），特斯拉在第二年被迫中断了自己的大学学业。

1877年，特斯拉进入布拉格大学。两年后，他在马里博尔找了一份助理工程师的工作。不久后，他又返回布拉格大学继续学业，于1880年正式毕业。

1881年，特斯拉来到布达佩斯新成立的匈牙利电报局担任工程师。因为工作能力出色，他很快就当上了经理。

1882年4月，为了追求更好的发展，26岁的特斯拉来到法国巴黎。

他在 爱迪生跨国公司 （Compagnie Continental Edison）找到一份工作，担任见习工程师。

爱迪生跨国公司是美国总部在欧洲的分支机构，创办人是大名鼎鼎的发明家兼企业家—— 托马斯·爱迪生 （Thomas Edison）。

1881年的时候，爱迪生的这家公司在巴黎电气展览会上展示了自己的直流电力和照明系统，轰动了整个欧洲大陆。于是，欧洲各地的订单纷至沓来，要求采购他们的产品。

然而，在德国斯特拉斯堡市火车站举行的照明系统启动仪式上，发生了灾难性的事故——投掷开关引起了爆炸，炸毁了火车棚的一堵墙。

会说德语的特斯拉临危受命，被公司派去处理这个问题。公司领导还承诺，如果解决好了，会有丰厚的奖金。

后来，在特斯拉的努力下，问题解决。在解决问题的过程中，他还制造了第一个 感应电机模型 。

不过，当特斯拉返回巴黎的时候，公司却拒绝支付之前承诺的奖金，让特斯拉大失所望。

不久后，分公司总经理 查尔斯·巴切罗 给特斯拉写了一封推荐信，“建议”特斯拉去美国发展。

于是，就有了本文开头的那一幕。

来到纽约之后，特斯拉如愿见到了爱迪生。爱迪生认可了特斯拉的才华，并让他进入自己的实验室工作。

这一期间，特斯拉多次向爱迪生推荐自己的感应电动机以及多相交流电发明，但并没有引起爱迪生的兴趣。

当时，爱迪生所有的注意力都集中在直流电上。之所以他放弃交流电，不是因为无知，而是他公司的大部分产品和系统，都是基于直流电的。如果转向交流电，会带来巨大的经济损失。

无奈之下，特斯拉只能继续为爱迪生进行直流电方面的改进工作。

特斯拉的工作卓有成效， 他的许多设计提高了系统的效率和控制能力。然而，当特斯拉提出，希望将周薪从18美元提高到25美元时，却遭到了公司的拒绝。

后来，爱迪生向特斯拉承诺，如果他能够改进公司直流电动机的一些既有问题，就能得到 5万美元 （相当于现在的100万美元）的奖金。结果，就在特斯拉搞定问题之后，爱迪生再次违背了自己的诺言，他说：

“当你（特斯拉）成为一个成熟的美国人时，你会喜欢美国人的玩笑。”

摆明了就是耍你，这还有什么好说的，辞职呗！很快，特斯拉就辞去了公司的职务，与爱迪生分道扬镳。

辞职后的特斯拉，和两个朋友一起成立了 特斯拉电灯和制造公司 ，并申请了一些专利。不过，特斯拉确实没有什么商业头脑，很快就被人骗走了专利，而且被从公司中踢了出来。

一无所有的特斯拉被迫去干了两年体力活（挖沟），每天的工资只有2美元。

1887年，特斯拉东山再起。在两位投资人的帮助下，他成立了 特斯拉电气公司 。他在曼哈顿建立了一个实验室，在那里他开发和完善自己的交流感应电动机。这一次，他一口气申请了30多项专利。

交流电 VS 直流电，谁是最后的赢家？

1888年，特斯拉受美国电气工程师学会（IEEE的前身）的邀请，前往进行交流电演讲。他的演讲引起了著名企业家 乔治·威斯汀豪斯 （George Westinghouse）的注意。

威斯汀豪斯是 西屋公司 的创始人，也是爱迪生的竞争对手。

1888年7月，特斯拉将交流电相关发明专利出售给西屋公司，并且花了一年时间对西屋公司的工程师进行指导。

后来，西屋公司在波士顿附近启动了世界上首个交流电源系统，正式开启了和爱迪生的 “电流大战” 。

关于交流电和直流电，其实本质上并没有技术高低之分。两者的特点非常明显，交流电容易变压，传输损耗少，成本低，但危险；直流电损耗大，传输距离短，成本高，但安全。

前面说了，爱迪生为了保护自己的利益，一直在推行直流电。为了攻击交流电，他的手段可以说是无所不用其极。

当时，爱迪生买通美国某些州政府官员，把当地死刑由绞刑改为交流电电刑。

他还雇用小学生，抓猫狗来做交流电实验，把猫狗电死。他甚至还在公众面前用交流电电死了一只大象，以此来抹黑交流电在人们心目中的地位。

1893年，在芝加哥世博会上，这场“电流大战”终于打出了结果。

当时，爱迪生新组建的通用电气公司，与西屋公司就世博会照明权合同进行了激烈的争夺。通用电气公司狠心将报价从最初每盏灯美元一直降到美元，导致整体报价总额从170万美元下降到不足45万美元。而西屋公司更狠，直接给出了低于40万美元的报价。最终，西屋公司赢得了合同。

当西屋公司通过交流电系统为世博会点亮群灯的时候，整个城市为之沸腾。

这是交流电的 历史 性胜利。此后，交流电逐渐开始取代直流电，成为城市供电系统的第一选择。

1895年，特斯拉在美国和加拿大边境的尼亚加拉瀑布设计了世界上第一座水力发电厂，也是世界上首座交流发电站。其电力传输到35公里外的水牛城，成为该市的主要电力来源。

后来，随着一系列大大小小发电站的相继建成，整个电站群的电力供应了美国纽约和加拿大安大略省总需求的四分之一。

直至今日，这些水电站还在正常运行，成为人类百年科学史上的一大奇迹。

1895年5月，在费城举行的美国国家电气博览会上，爱迪生终于委婉地承认了特斯拉的贡献：

“在这次博览会上，最令人惊讶的是（特斯拉）展示了尼亚加拉瀑布电力的传递能力。在我看来，它解决了与电气开发相关的重要问题之一。”

然而，就在同年，一件不幸的事情发生在特斯拉的身上。

他在纽约的实验室发生了一场离奇的大火，整个实验室被付之一炬。他半辈子的研究成果、大量的研究设备和实验资料，全都没了。

残酷的打击并没有击垮特斯拉，他很快就又建立了新的实验室。

1899年，特斯拉搬家到了科罗拉多州的斯普林斯（Springs），建立了特斯拉实验站（Tesla Experimental Station），专门进行 高压电 的研究。

在实验室中，特斯拉成功制造出人造闪电。他还通过自己的接收器，观察了闪电并研究了大气电。

后来，他的研究方向逐渐转向通过无线方式进行能量和电力传输。说白了，就是无线充电。

1899年，特斯拉用远处振荡器发出的电波点燃真空灯泡

1900年1月，特斯拉离开了斯普林斯，回到纽约，启动了自己最疯狂的“全球无线电力项目”。

他找世界富豪 .摩根 （ Morgan）要来了15万美元的投资，自己又贷款了100万美元，在美国长岛（LongIsland）开工建设了大型的特斯拉线圈（无线能量发射塔）。他希望通过这个线圈，给大西洋两岸提供无线通讯和无线输电服务。

特斯拉的这个大胆的计划，被命名为 “沃登克里弗计划” （Wardendyffe Project）。他建设的发射塔，也被称为沃登克里弗塔。

就在特斯拉沉迷于沃登克里弗计划的同时，他的竞争对手意大利人 古格列尔莫·马可尼 （Guglielmo Marconi），在卡内基和爱迪生的财政支持下，凭借自己的无线电报技术取得巨大成功。

1901年，马可尼实现了横跨大西洋的超远距离无线电通信。

马可尼获得成功之后，特斯拉的投资者（包括.摩根）放弃了对特斯拉的支持，逐渐撤资。（后来，气愤的.摩根更是动用了自己的影响力，删除了课本上所有关于特斯拉的内容。）

无奈之下，1906年，特斯拉放弃了该项目，宣布停工。

1914年一战爆发，特斯拉在欧洲的专利收入锐减。1917年，特斯拉宣布破产，沃登克里弗塔被拆除并出售，用于偿还债务。

60岁之后的特斯拉，生活极度贫困，并且开始出现 强迫症 症状。

根据记录，他对“3”这个数字极度痴迷。

每天在公共游泳池游泳时，他总是游33圈。如果他记不清了，就会从零开始。在进入建筑物之前，他经常会绕着建筑物转三圈。离开建筑物时，他只向右转，然后走完整个街区，最后“自由”离开。他用餐的时候，食物必须分为3份，边上放18张餐巾纸，不然就浑身难受。

他害怕细菌，痛恨和别人握手。每次用餐前，他都会擦亮所有的餐具。他对珠宝非常反感，尤其讨厌珍珠耳环。据说，他每晚会弯曲自己的脚趾一百次，说这能够刺激他的脑细胞。……

由于晚年性格孤僻，特斯拉很少和别人打交道，总是自己一个人独来独往。他最好的朋友，是当地公园的鸽子。他经常去给鸽子喂食，即便是身体不适，他也会请人帮忙去喂。

生命中的最后十年，特斯拉一直在纽约的一家旅馆里生活。他住的房间，编号是3327。

这期间，他在欧洲的朋友曾经尝试为他筹集资金，但是遭到了他的拒绝。他的主要生活费，来自故乡南斯拉夫寄来的少量退休金。

1943年1月7日，特斯拉在自己的旅店房间去世，死因是心脏衰减，享年86岁，终身未婚。

就在特斯拉死后不久，美国最高法院撤销了此前马可尼胜诉的原判，裁定特斯拉为无线电的发明者。 （也有人认为，这是因为美国政府不想向马可尼公司支付二战时期高昂的无线电专利使用费。）

1956年7月，特斯拉诞辰100周年纪念日之际，人们开始重新认识特斯拉和他的贡献。特斯拉的很多名誉和地位，得以恢复。

1957年，特斯拉的骨灰被运回贝尔格莱德，安置在尼古拉·特斯拉博物馆。

1960年，慕尼黑的国际电工委员会确定特斯拉为磁感应强度的国际科学单位。

1975年，特斯拉被正式引入美国国家发明家名人堂。

特斯拉一生取得了1000多项发明专利（也有说是700项），其中大部分和交流电及无线电系统有关。

除了前文所说的那些贡献之外，特斯拉还有一些非常有特色的发明。

遥控船

1898年，特斯拉在纽约中央公园的湖里进行了遥控自动化小艇的实验，取得极大成功。这个遥控小艇通过无线电和控制器通信，可以说是最早期的无线控制技术。

X射线

特斯拉早期的时候从事了X射线的研究，并完成了一些实验。有人认为，特斯拉发现X射线比伦琴更早。但是，1895年的那场大火，烧毁了很多研究记录，使得特斯拉的研究成果无法得到证明。

1896年，特斯拉拍摄了这张X光图像：一只脚在鞋中的阴影图

伦琴于1901年7月20日给特斯拉的信中写道：“亲爱的先生！您以美妙的放电美丽的照片使我感到惊讶，我非常感谢您。如果我知道你是怎么做到的！谨表示我特别的敬意，WC Roentgen。”

地震机

1893年，特斯拉的蒸汽动力机械振荡器获得了专利，该振荡器的振动可以用来发电。当他对这台机器进行校准以进行实验时，它开始剧烈地震动，差点把整座大楼震塌了。

剧烈的震动引来了警察和救护车。特斯拉的助手并没有告诉他们真相，而是告诉他们这是一场“地震”。

飞炉（飞碟）

1928年，特斯拉申请了一项飞行技术的专利，内容是一个使用全新引擎技术的飞行器。特斯拉称这种新型技术为“空间驱动器”和“反电磁场推进系统”，非常科幻。

当时特斯拉并没有制造出原型机，但设计了整套的图纸。根据后来解禁的手稿图纸，完全就是一个飞碟，令人匪夷所思。

死光

死光是特斯拉最有名的玄幻发明，也是最有争议的发明，也叫做“死亡射线”（特斯拉自己称为“和平射线”）。

特斯拉相信，通过将汞同位素加速到声速的48倍，所产生的光束将产生足够的能量，以摧毁仅受地球曲率限制的距离的整个军队。

特斯拉在去世前几年曾试图将这一想法卖给几个国家的政府，包括美国。但苏联是唯一一个对此进行试验的国家，但没有产生预期的结果。

除了死亡射线之外，特斯拉晚年还研究了机器人、弹道学、信息科学、核子物理学和理论物理学等各种领域。正因为如此， 当特斯拉死后，FBI将他的设计图纸与实验作品全部没收，并将其列为高级机密。

特斯拉一辈子取得了无数的成就，但是非常遗憾的是，他并没有获得诺贝尔奖。

在1915年的时候，曾经有新闻说他和爱迪生会共同获得当年的诺贝尔奖。但事实上最后奖被颁给了别人。

有人说，特斯拉和爱迪生是因为厌恶对方，所以拒绝一起获奖。但并没有证据可以证明这一点。特斯拉是实用型发明家，理论水平不足，这可能是他没有获得诺贝尔奖的一个主要原因。

虽然特斯拉没有获得过诺贝尔奖，但他和诺贝尔奖颇有渊源。

比如说前面一起探讨X光的伦琴（Roentgen），后来是1901年诺贝尔物理学奖的得主。1910年，特斯拉推荐了居里夫人（Maria Sklodowska Curie）在放射性元素方面的成就，从而让居里夫人获得了第二次的诺贝尔奖（化学奖）。

1931年，特斯拉75岁生日的那天，他收到了70多位开创性的科学家和工程师的来信，其中包括八位诺贝尔物理学奖得主（含爱因斯坦）。他当时还登上了《时代》杂志的封面。

1943年，特斯拉的葬礼上，有三位诺贝尔物理学奖得主到场致词。

所有这些，都足以说明这位“无冕之王”的伟大成就。

毫无疑问，特斯拉是人类 历史 上最具传奇色彩的发明家。他的诸多发明，推动了人类 社会 的进步。

尽管他晚年表现出了孤僻怪异的性格，还经常发表惊世骇俗的言论，这些都无法磨灭他的贡献。

然而，我们也没有必要对特斯拉进行神化。他就是一名发明家，有着各种奇思妙想，并寄希望于将它们实现。科学的 探索 过程，不就是不断做梦的过程吗？

最后，让我们向这位天才发明家致敬——

感谢您，伟大的尼古拉·特斯拉！

美罗国际的传销收网没有？可以收网了。

艰辛的求学1925年12月，吴旻生于北平。吴旻的父亲吴贻荪是江苏常州人，只读过几年私塾，凭着勤奋，靠自学考上了北平的报务员训练班，毕业后成为三等报务员留在北平。吴旻的母亲丁韫如曾读过初中。吴旻小名鑫宝，学名吴铭祖（吴旻是上大学时改的名字），出世几个月后，吴旻就随父母回到了南方。从小体弱多病的吴旻偏偏赶上祖国历史上的多难时代，1931 年的“九·一八”事变，中国笼罩在日本帝国主义的威胁中。然而，少不更事的吴旻并不知道用功读书，他从小沉醉于《封神榜》、《西游记》等神怪小说中，一心想到名山寻师得道，张嘴就能吐出一道剑光……尽管家中随着吴旻三个弟妹的到来经济日趋拮据，从未上过学的吴贻荪还是把希望寄托在长子身上。1936年底，吴旻小学毕业，由于公立学校冬季不招生，父亲把吴旻送进南京金陵中学这一昂贵的私立学校。但一学期后，吴旻因学习不用功，几门课不及格而留级。这时，“七七”芦沟桥事变发生了，日本帝国主义大举进攻中国，吴旻和父母一起辗转逃亡到湖南、贵州和四川，吴旻的初中读了好几个学校，到四川合江才毕业。经历了颠沛流离，吴旻开始懂得学习机会的可贵，在四川永川上高中时，如饥似渴地读书，尽管抗战期间生活困难，又染上了几年不愈的疟疾，他都以坚强的毅力激励自己努力，常常半夜悄悄起来，从路灯中倒出一点油，在油灯下攻读到快天亮时才回寝室躺下休息。工夫不负有心人，他的学习成绩开始名列前茅了。1943年暑假，离高中毕业还差半年的吴旻以同等学力考上了同济大学医学院。1949年7月以各门功课全优的成绩毕业。新中国成立了，吴旻从汉口同济医科大学医学院毕业，经过1年的医院实习，留校担任了病理学助教。吴旻怀着实现自己抱负的热情投身到祖国的建设和革命中。1950年，朝鲜战争爆发，他报名参加医疗手术队，并荣获小功两次。1954年，北京中央流行病研究所成立，吴旻被调到流行病研究所病理室担任助理研究员，在我国著名病理学家杨简教授的指导下工作。1955年，他进行了Ehrlich腹水癌的细胞生物学研究，这可能是我国最早的实验肿瘤学研究。莫斯科求学1957年冬天，经过了1年的留苏预备班学习之后，吴旻来到了苏联，在苏联医学科学院实验和临床肿瘤研究所病因与发病学系做研究生。从踏上苏联国土的第一天起，他就在考虑怎样利用这宝贵的机会学到更多的东西，他在等待他的导师给自己定研究计划。这一天，吴旻的导师，苏联医学科学院院士，著名的细胞生物学专家阿·德·季莫菲也夫斯基教授把吴旻叫到家中，给了十个不同的题目让他自己选择。这些题目中，有些比较简单，有一些则较难。若选择较简单的题目，对一个要想获得学位的研究生来说比较保险。吴旻选择了《恶性肿瘤细胞瓶中克隆的获得》课题。所谓细胞克隆，就是要从成千上万的细胞群中分离一个单一细胞进行繁衍，这在当时还只有美国科学家刚刚研究成功。季莫菲也夫斯基教授告诉吴旻，以前他的一位研究生已经在这个课题上失败了，让他慎重考虑自己的选择。吴旻没有退缩，决心攻下这一难关。吴旻把自己的路线限定在图书馆—实验室—宿舍之间，苦苦思索获得单个细胞繁殖的技术手段。靠一根毛细玻璃管，他吸出了一个肿瘤细胞，可在怎样培养上遇到了更大的难题。在美国的个别实验室已经设计了二氧化碳培养箱以维持培养液酸碱度，可在苏联并没有这个条件。人肺不就是吸进氧气呼出二氧化碳吗？他深深地呼出一口气，把呼气末尾的一点“底气”吹进了培养瓶，正好是含5%CO2的水蒸气饱和了的气体，同CO2培养箱里的气体一样。3个星期后，单克隆肿瘤细胞生长起来了，人体肿瘤细胞克隆培养成功了！而这时，他进实验室仅3个月。吴旻并没有满足，他再接再厉，又用类似的方法获得了三个移植性实体肿瘤克隆，比较了这几个克隆的耐药性差别，并开始对肿瘤组织和正常组织体外培养过程中发生的形态学变化、细胞株在不同培养时期中所获得的克隆差异、克隆细胞长期培养发生的改变以及克隆和亚克隆之间的差异等进行了研究。与此同时，他又开始向一个新的研究领域——细胞遗传学进军。此时的苏联，李森科学说占了统治地位，经典遗传学被视为禁区，苏联科学家一般都不敢问津。吴旻冲破这一学术禁区，应用现代方法研究胎儿组织和肿瘤细胞染色体，对正常人体染色体、肿瘤克隆细胞染色体的变化做了大量的研究，获得了许多数据，并据此提出了自己的见解，为以后回国开展研究工作奠定了坚实的基础，他的这些工作，在当时的社会主义国家属于首次。短短的三年半留学期间，吴旻发表和投出了13篇论文，他的出色工作获得苏联科学界的一致赞赏。1961年6月13日，18位来自苏联最高研究机构的资深专家组成的苏联医学科学院基础医学答辩委员会，主持一位中国研究生的论文答辩。在答辩会上还宣读了苏联著名学者Chlopin在病危中为吴旻论文写下的热情洋溢的评语。面对苏联科学界的权威们，吴旻宣读了论文，用充足的实验数据回答了专家们的提问。经过短暂的讨论，18位专家全票通过授予吴旻医学科学副博士学位，会场上响起一阵热烈的掌声。紧接着，主席宣布，鉴于吴旻杰出的研究工作，答辩委员会决定进行第二轮投票，考虑能否破格授予吴旻医学科学博士学位。18 位专家又以全票通过授予吴旻医学科学博士学位。吴旻成为我国留学生中获得苏联医学科学博士学位的第一人。创建细胞遗传学一切生物的遗传信息都储存在细胞核里面像钳子一样的许多小东西里，这种小东西叫染色体。研究染色体的学科就叫细胞遗传学。20世纪50年代末，法国科学家首次发现先天愚型是由于多了一条21号染色体所致，这是人类发现的第一个染色体病。接着，女性缺少一条X染色体引起的先天性卵巢发育不全综合征、男性多了一条X染色体引起的先天性睾丸发育不全综合征等疾病相继被发现。世界医学界被震动了。1961年，刚刚回国的吴旻决心创建中国的细胞遗传学。当时国内正处于困难时期，生活极度艰辛，更不用提科研条件了。没有培养箱，吴旻和他的助手找来过去日本人占领协和医院时遗留下的温箱；没有培养瓶，他们在废物堆里寻找丢弃的玻璃眼药瓶；他们还买来菜豆，自己研磨、浸泡，提取能刺激淋巴细胞分裂的植物血凝素。当第一次制备出漂亮的人外周血淋巴细胞染色体时，吴旻和他的助手凌丽华高兴得跳了起来，他们奔走相告，让大家一起分享这一喜悦。吴旻和他的助手们建立了一整套外周血、人胚胎组织、肿瘤胸腹水细胞染色体制备的技术，把这些技术应用到遗传病、肿瘤、放射病的研究中，取得了一系列的成果。1962年，他和凌丽华以及协和医院的妇产科大夫詹宝光一起在国内首先开展了应用羊水细胞中的性染色质检测胎儿性别的研究，并查出一例先天性辜丸发育不全综合征，这是国内第一个产前诊断的病例。1963年，他和肿瘤医院申榕年应用染色体分析检出一名46 岁，XY的晚期女性性腺细胞癌患者，患者死亡了。但吴旻和他的助手通过家系调查检出患者的姐姐有同样的染色体异常和处于早期阶段的性腺细胞癌，让她及时进行了手术。患者术后十多年仍健在。这是世界上首次应用染色体检查使一位癌症患者得到早期诊断和治疗的例子。1963年，一次意外事故使四位农民受到大剂量γ射线照射，吴旻和凌丽华等检测出世界上罕见的染色体畸变。通过动态检测，吴旻提出可以用细胞遗传学指标监测放射病患者病情和判断预后，为临床治疗提供了科学依据。除了人类染色体外，吴旻的研究组蔡有余、凌丽华等还开展了哺乳动物细胞遗传学的研究，建立了实验动物骨髓细胞染色体和睾丸减数分裂染色体的制备方法，制订了中国地鼠、小鼠、大鼠、金仓鼠和大仓鼠的核型图，还绘制了小鼠染色体G带的标准模式图，为实验动物的细胞遗传学提供了基本技术方法和参考数据。30多年来，吴旻领导的实验室为全国培训了一大批从事细胞遗传学的科技人员，他创建的细胞遗传学方法如今已普及到全国大多数医院和研究机构，染色体检查在遗传性疾病的早期诊断（如先天性智力发育不全、先天性畸形的产前诊断）、习惯性流产和不育的病因分析、放射损伤、环境中有害物质的检测、肿瘤的发病机制、早期诊断和治疗指导等方面发挥着越来越重要的作用。在青海高原20世纪60年代中期，正当吴旻决心为新中国的医学遗传学大干一场的时候，一场史无前例的政治风暴席卷了整个中国，科学文化事业遭到涂炭。吴旻的科研工作也不例外。吴旻承受着一个科学家不能工作的痛苦。很长时间以来，吴旻一直为中国缺少人类遗传学的参考书而遗憾。1963年，他接受科学出版社的委托，着手把美国斯特恩的《人类遗传学原理》译成中文。在近3年的时间里，他利用晚上和节假日的时间，顶着巨大的压力，终于独力译完了这部近百万字的巨著。可是，当一大捆誊清、校对好的稿子送到出版社不久，“文化大革命”开始了，这本书的出版也搁浅了。60年代末，中华大地上的混乱还没有结束。吴旻接受了下放青海的安排。1969年年底，吴旻和妻子彭仁玲带着6岁的女儿吴双在严寒中离开北京，来到青海高原。吴旻想，既然到边疆，就索性到最基层去为当地的人民做些有益的事，因此，他们一家没有要求留在省会或县城，而是直接下到青海省海西州都兰县夏日哈公社。海拔3000多米的青藏高原，六月天也会突然飘雪。吴旻一家来到夏日哈公社安家落户时，正是青海的隆冬季节。彭仁玲大夫回忆起那段经历时说，“开始，我们连炉子也生不着，全家冻得够呛。尤其吴双手脚都生了冻疮，痛得直哭。但我们还是挺下来了。”事实上，他们不仅使自己适应了青海的环境，还为当地农牧民做了许多工作。在高原的边远地区，人烟稀少，加上气候恶劣，交通极其困难，农牧民无法送病人到医院就医，卫生所就是他们生命和健康的庇护所。刚到卫生所时，除了吴旻夫妇外只有一位“门巴”。吴旻夫妇担负了卫生所大量工作。他们要负责四个大队农牧民的疾病防治工作。彭仁玲大夫，这位1955年毕业于武汉同济医学院，1959年北京医科大学的研究生在卫生所看门诊，管当地赤脚医生，给他们发药，进行医疗技术的指导。已经年逾不惑的吴旻则又从多年从事的微观科学研究领域回到了临床。他把一本蓝色封面的《农村医生手册》几乎翻烂了，从小伤小病、吃药打针开始，农牧民需要什么就学习什么。他还学会了骑马，牧民一叫就骑着马去出诊，常常一去就是几天。他住藏民的帐篷，和牧民一起吃酥油茶、青稞糌巴。青海常寒风刺骨，漫天风雪，吴旻就这样在风雪中奔走。在青海的第一年夏天，他奉命贯彻中央二号文件，冒着生命危险到鼠疫疫源地拔源，差点把命送在海拔4000多米的高山上，直到公社领导派人把他接回来。彭大夫心疼地回忆说，“他回来时简直不像个人样”。在青海夏日哈的几年里，吴旻不知为多少农牧民看过病，接过生。尽管在青海的近四年对吴旻的科学研究是个耽误，但吴旻获得的一大叠地区、县和公社卫生部门的奖状说明他没有荒废这段时间，而且，这段经历也许更增强了吴旻为人民健康奋斗终生的信念。向肿瘤宣战1973年对吴旻是十分重要的一年，首先，开始复苏的中国科学界又在着手出版科技著作了。科学出版社找出已落满灰尘的《人类遗传学原理》译稿，打听到吴旻的下落，写信请他到北京写点补充材料准备出版。“沉舟侧畔千帆过”，在中国文化大革命的几年中，世界的科学研究已经前进了一大步。《人类遗传学原理》又出了新的一版——第三版。吴旻向卫生所请了两个月的假，在科学出版社如饥似渴地阅读了大量文献，为译稿增写了第32章——“医学遗传学的进展”。他调回北京后，又根据新版对译稿进行了全面修订。为了让读者掌握实用的方法，又特别增写了“人类细胞遗传学的标准化”和“人类染色体制备方法”两个附录。这本浸透了吴旻心血和汗水的巨著，从吴旻1963～1965 年译出第二版，到1976年最后交出第三版的译稿，前后经历了14年。书籍正式出版时，已经是1979年了。1973年夏天，正在北京写稿的吴旻听到一个好消息，周恩来总理亲自过问重建肿瘤研究所。1973年10月吴旻一家回到北京，开始在中国医学科学院肿瘤所重新创业。在重新组建的中国医学科学院肿瘤研究所，吴旻和潘琼婧共同建立了细胞生物室，除了恢复人类细胞遗传学的研究外，他开始了一个新的研究领域：通过遗传学的研究，探讨肿瘤病因和癌变原理，再次向肿瘤宣战。1975年，国际上建立人体细胞体外恶性转化的工作才刚刚起步，仅有的几篇报道只涉及人体成纤维细胞的转化，然而，80%以上的人类肿瘤都来源于上皮细胞。吴旻指导王秀琴、黄明等首先针对我国北方最常见的食管癌进行肿瘤细胞生物学的研究，利用同事们在河南林县（食管癌高发区）粮食中分离到的几种可疑的化学致癌物，如二乙基亚硝胺等，成功地在体外诱发了人胚肺成纤维细胞的恶性转化，接着，他们又用二乙基亚硝胺诱发了人胎儿肾上皮细胞的恶性转化。他们还用直接致癌物甲基硝基亚硝基胍诱发食管癌患者的癌旁成纤维细胞，使其在体外恶性转化，再将这种恶性细胞进行异体（大鼠）接种实验，长出了纤维肉瘤。吴旻的研究组在国际上首次应用体外细胞恶性转化系统验证了食管癌的可疑致癌物。经过吴旻和他的研究组十几年来的不断努力，这一方向目前已发展成为诱导食管癌细胞分化、凋亡和分离分化基因，对食管癌进行基因治疗的探索。为优生学正名优生学是英国科学家高尔顿于1883年提出来的，当时就引起过激烈的争论。赞成优生学的科学家认为这是人类从消极生育到积极生育的分水岭，对提高人类自身素质具有极其深远的意义。而反对优生学的舆论认为，优生学的提出破坏了传统的伦理，亵渎了上帝创造人的教义，属于不能容忍的离经叛道。20 世纪30年代后期，希特勒打着优生学的幌子，公开宣扬人种的优劣。以优化人种为借口，杀害了600万犹太人以及大量的吉卜赛人和政治犯。因此，第二次世界大战以后，许多国家把优生学当做种族灭绝的同义语，优生学的积极意义被湮灭了。新中国成立以来，在许多方面都跟随苏联，优生学也被贴上“反动的种族主义”等政治标签，成了谈虎色变的研究禁区。1978年，正当中国的科学研究从文化大革命的废墟上刚刚开始复苏时，中国的两位科学家不约而同地想到了为优生学正名。其中一位是我国遗传学界的老前辈、湖南湘雅医学院的卢惠霖教授，另一位就是吴旻。1978年秋，中国遗传学会在南京成立，《中国大百科全书》的主编借此机会征询遗传学词条。吴旻明确表示，应当全面、客观地介绍优生学。1979年夏天，在青岛举行的“生物学未来讨论会”上，吴旻作了关于优生学的发言，后来发表在《自然辨证法通讯》上。在一次全国人大的小组会上，卢惠霖教授提出对优生学要重新认识的建议，当即遭到某中央领导的反对。这位老教授没有屈服于压力，他邀请吴旻在1979年11月长沙举行的全国第一次人类和医学遗传学论文报告会上作“关于优生学”的大会专题报告。在湖南省委大礼堂里，吴旻向近千名来自全国的听众深入浅出地介绍了优生学的定义、历史和意义。呼吁立足于中国实际，从我国的计划生育国策和四个现代化建设的需要出发，积极开展优生学的调查和研究。新华社某通讯员当即报道了这一消息，北京各大报刊纷纷刊载，这在当时，不啻于一声惊雷。为了促进对优生学的认识，吴旻在《遗传》杂志上发表“关于优生学”、在《中华医学杂志》上发表“优生学”等文章，还在机关、部队作了多次科普报告。吴旻提出：“在我国刻不容缓的任务是应在人民群众中普及优生学的知识，广泛开展人类和医学遗传学的科学研究和调查工作，加强医学院校和大学生物系的医学遗传学教学。在中学教材中即应增加有关计划生育、优生学和遗传学的科学知识”（见《遗传》，1980年第3期）。这一切，引起了读者和听众极大的反响，获得学术界的普遍共识，也得到国家领导人的重视和肯定，被禁锢了许多年的优生学禁区终于打开了。现在，大规模人群调查、遗传咨询、婚前检查和产前诊断已在全国范围广泛开展，优生学这门学科在我国得到发展，在提高我国民族素质方面起了积极作用。肿瘤是遗传病吗？早在20世纪70年代，吴旻就根据我国食管癌高发区的流行学调查资料和国际上的研究进展，明确提出：“不应把遗传因素和环境因素割裂开来，就是在肿瘤的多发区，遗传因素也能决定人体对该地区所存在特殊致癌因素反应的程度和性质，而对于某些具有遗传倾向的肿瘤，也需要一定的环境因素作为它的发病条件”（见《实用肿瘤学》第109页）。吴旻认为，大多数人类肿瘤都是环境致癌因素（包括物理因素、化学因素和生物因素等）作用于人体细胞的遗传物质的结果。在相同的环境因素下，有人患癌症，有人却不易患癌症，这就是个体的遗传易感性不同所致。吴旻提出：“在绝大多数情况下，从上一代遗传下来的并非肿瘤本身，而是肿瘤的易感性。”因此，要弄清肿瘤的发病机制，必须从环境和遗传两个方面着手，而过去，我们往往忽视了肿瘤的遗传因素，在实施肿瘤的预防措施上也是这样，限于我们人力物力，我们不可能对所有的人实行预防，即使我们这样做，大多数人也不会接受，如果能找出具有肿瘤易感性的人群并对其进行预防，就能取得事半功倍的降低肿瘤发病率的效果。在上述思想指导下，吴旻研究组从20世纪70年代起，就以我国食管癌高发区河南林县和山西阳城等地为研究现场开展了大量工作。吴旻指导他的研究生丁家桓、胡楠、宿远、徐宁志、吴德丰等建立了一整套研究肿瘤遗传易感性的方法，他们利用胸苷掺入率、染色体畸变率、脆性部位、检测DNA修复能力的类核沉降技术等，从人群、细胞、染色体到DNA水平逐渐深入，对肿瘤的遗传易感性进行了全面的研究。结合大量遗传流行学调查的资料，吴旻研究组证实了在上述肿瘤高发区存在着明显的食管癌家族聚集性。1983年，在中美人类遗传学研讨会上，吴旻提出在食管癌高发区通过检出易感人群进行肿瘤预防的策略。肿瘤是一种遗传性疾病的观念已逐渐得到大家的接受，这不仅反映了对肿瘤本质认识上的深化，也对肿瘤的防治策略产生了深刻的影响。征服癌症早在20世纪70年代，吴旻就提出了治疗基因的问题。他写道：“近年来，随着我们对于先天性代谢紊乱的遗传和生化基础的理解和整个生物科学的进展，已经可以设想出全新的防治原则。对于因基因缺陷而导致缺乏某种酶的‘不治之症’，是否可以设法把正常基因补充到患者的基因组里去呢？这就是所谓‘遗传工程学’的任务之一。”1985年，吴旻再次撰文向国内介绍生物技术的新方向——基因治疗，并提出基因治疗的重要目标应该是肿瘤。吴旻是这样认为的：比起罕见的单基因遗传病来，肿瘤的患者更多，对人民生命健康的威胁也更大。恶性肿瘤现有的治疗手段都不能令人满意，尤其是对晚期甚至某些较早期的恶性肿瘤仍然束手无策。按目前对癌变分子机理的了解和进展速度，以及外源基因导入和表达调控研究的成就，利用改造的RNA病毒把外源DNA顺序引入到恶性细胞是不难做到的。关键就在于使具有分裂能力的肿瘤干细胞停止繁殖。在基因水平上做到这一点，显然将成为对患者损害最小的一种有效疗法。由于外源基因对肿瘤细胞的引入不会对后代产生很大的影响，因此，肿瘤的基因治疗受到的阻力会更小。吴旻不仅在国内的许多学术会议和主要杂志如《遗传》、《国外医学·遗传学分册》、《中华医学杂志》撰文，提倡开展肿瘤的基因治疗，而且他领导的研究室从1987年开始就在这方面进行了不断的探索。他指导的博士研究生冯骆等人分离了人食管癌抑癌基因，获得了一个有促进食管癌细胞分化的cDNA；他指导的博士研究生叶昕、赵晓航在反义RNA的研究中取得进展，分离出一段具有较强抑制肿瘤细胞生长的人反义c-myc序列。这些，都为我国的肿瘤基因治疗打下了坚实的基础。个人贡献DNA是一份篇幅浩瀚的文件，以A、T、G、C（分别代表四个核酸碱基：腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶）四个字母书写，包含了人类大约3万～4万个基因。迄今为止，人类只部分破译了其中的极少部分。人类基因组计划是当代最引人瞩目的研究计划，其目的在于确定人类DNA中30亿个核甘酸的全序列，弄清人类全部基因对人体各种遗传性状（包括遗传性疾病）控制和调节的规律，对认识生命的本质和改善人类的保健事业均将产生深远的影响。这一计划最先是由美国科学家于1986年发起的。1987年，美国将能源部这一计划正式列入预算。随后，英国、意大利、前苏联、欧共体、法国、日本、印度、突尼斯和巴西等国家也先后响应，成立专门机构，投巨资支持这项研究。于是，1988年形成了跨国的人类基因组计划组织（HUGO），使这项计划成为国际性的巨大工程。人类基因组计划国际组织的学者们对中国的参与一直寄予很大希望。1989年6月，联合国教科文组织和HUGO在莫斯科召开第一次专家会议邀请吴旻参加。1992年5月联合国教科文组织资助在巴西召开第一届人类基因组南北会议，邀请吴旻担任组织委员会成员，并代表南方国家作大会发言，可惜因签证迟到未能成行。早在国际上人类基因组计划刚刚启动时，我国的吴旻等遗传学家就以科学家的睿智意识到这一研究的深远意义，他们在不同的场合呼吁中国参与人类基因组计划。然而，在人类基因组计划和水稻基因组计划同时提出的情况下，限于国家的财力，也限于对这一研究的认识，水稻基因组最先被列入国家计划，而人类基因组研究在一段时间内没有获得资助。吴旻没有放弃努力，他指出，我国拥有世界人口的22%以上，人类基因组没有中国各民族基因组的数据便不能代表全人类。他利用各种机会宣传这个项目的重要性，促进中国人类基因组计划的启动。1991年底，美国人类遗传学者和参与人类基因组项目的科学家联名在“Genomics”上紧急呼吁，要求对人类的遗传多样性立即进行世界范围的调查和保护，否则人类基因组项目即将永远失去这个机会。科学家呼吁：保存生物的遗传多样性早已引起科学界和各国政府的高度关注，不能恰恰把人类本身的遗传多样性遗忘了！吴旻也反复强调，人类的遗传多样性寓于世界民族和各遗传隔离群中，研究这种多样性应是人类基因组项目的重要内容之一。它可以提供认识人类进化、种族的血缘关系、不同遗传背景同环境的相互影响、寿命、衰老和疾病的钥匙，这是人类战胜疾病、克服各种生存障碍（太空、高原、深海等）的宝贵财富。中国有56个民族和许多遗传隔离群，他们在遗传上均有其特点，如在遗传性疾病种类、发病率以及其他疾病的易感性方面有较大差异。我国各民族是进行遗传多样性研究的丰富资源。鉴于各民族已逐渐互相通婚，有些民族的基因已濒临消失，保留各少数民族的基因组已成为迫切问题，如果现在不做，我们将永远失去这一机会。在这个意义上，人类基因组项目不能缺少中国，我国科学家应理所当然地参加国际大协作并做出自己的贡献，同时可利用这一项目发展出来的最新信息和技术，以加强我国的生命科学和高技术产业。吴旻以保存中国不同民族基因组的迫切性作为契机，于1992年底向国家自然科学基金委递交了中国人类基因组计划的重大课题建议书，并在全委会进行了答辩。经过充分讨论，国家自然科学基金委全委会通过了吴旻的建议书。考虑到人类基因组研究是一项跨世纪的长期任务，吴旻自己退居项目的顾问，让较年轻的强伯勤、陈竺教授担任了课题负责人，并吸收一批中青年科技骨干担任了主要任务。至此，我国的人类基因组项目终于正式启动了。1994年11月，联合国教科文组织在北京举行了第二届人类基因组南北会议，吴旻担任国际咨询委员会委员，参与组织这一会议。我国有7位科学家作了大会专题报告，介绍了我国人类基因组研究取得的进展，受到国际科学界的重视。此后，美国、法国、日本、巴西等国的科学家纷纷要求与我国的科学家合作进行人类基因组研究。作为顾问，吴旻仍关心着项目的进展，他说，只要中国的科学家携手合作，就能在人类基因组研究中做出自己的贡献。医学遗传路从1961年在医科院实验医学所病理学系建立我国第一个细胞遗传组，1975年在肿瘤所建立细胞生物室至今，40年过去了，吴旻也已年届75岁了。在科研工作中，他始终坚持独立思考的习惯和提倡独创精神。他一贯作风严谨，反对浮夸。他的经验之谈是：“认准了方向，便不随意改变，否则将一事无成。”他有一副中国知识分子的傲骨，他的倔强是出名的，他从不人云亦云，从不趋炎附势，敢于坚持自己的意见。他永不满足，他亲自参与撰写的论文已有300多篇，他的研究组获得国家科技进步奖、卫生部重大医药卫生科技成果奖等奖励，他本人早在1984年就被评为国家级有突出贡献的科学家，又两次获得国家重点实验室的金牛奖。但他并不满足，仍在努力进取。从1978年以来，他为国家培养了硕士研究生、博士研究生和博士后106名，这还不算几乎遍布全国的来学习和进修的人员。每个学生的研究方向、实验中的困难和问题他要过问，每个学生的论文修改、定稿、译成外文，不知倾注了他多少心血。但他又是要求严格的，几乎没有一个学生没被他批评过。现在，他指导过的学生有的已在国外的重点研究领域崭露头角；有的在国内成为教授、成为重点课题的带头人。但每一个他指导过的学生回顾自己的成长道路时，都会感激他的严格。